今天是文雯和文颢的生日。
文颢是文雯的哥哥,高中刚毕业,待业在家。
文颢和文雯相差两岁。文家就两个孩子,两个孩子的生日竟会是在同一天!妈妈说这是奇迹——三百六十五分之一的概率!
文雯今天十六岁了。
下午一放学,她就急着往家赶。
从小生日对于她和哥哥的意义就是“吃”。在那个物资紧缺的年代,除了过年,就数生日最有得吃了。每个生日妈妈都会提早下班,买好多她宝贝儿子、女儿喜欢吃的东西回家。
一路上,嘴馋的文雯都在猜想妈妈会买什么好吃的……
踏进家门,文雯吓呆了——预感中的不祥终于发生了!
家里一片狼藉:所有的箱子、柜子、抽屉都开着,桌上、床上、地上都是东西……
奶奶和哥哥不在家。妈妈孤单单地、一动不动地坐在床沿一角,脸色煞白,眼睛直直地盯着白墙……
“妈妈,怎么回事?”
妈妈没有回答文雯,妈妈似乎都没有注意到吓坏了的文雯。
文雯冲过去使劲摇晃着妈妈,哭喊着:“妈妈,你怎么啦?这是怎么回事?奶奶和哥哥呢?”
妈妈终于开口了:“爸爸出事了!家里刚被抄过。文颢送奶奶去你叔叔家了。奶奶年纪大了,待在这里会更受不了的。让她和她小儿子住段时间,她的日子会好过些。”
“爸爸出了什么事?爸爸怎么会出事?”
“雯雯,”妈妈让文雯坐在身旁,“你还太小,爸爸、妈妈一直想瞒过你。”妈妈用手擦去文雯脸上的泪水,接着说,“你爸爸在文革中走错了路线,粉碎‘四人帮’后,他就受到了审查。今天他被隔离了。”
“爸爸怎么也会被隔离审查?”文雯茫然,泪眼前浮现出小时候妈妈被隔离审查的那段日子——
文革时妈妈被冤打成特务,被隔离审查过一年多。
文雯永远都会记得妈妈被隔离审查离去的那个深夜!那时文雯刚上小学一年级,还不满七岁。
那个深夜,文雯被嘈杂的人声吵醒,睡眼蒙眬中满屋子的人,却找不到妈妈:“妈妈,妈妈——”
文雯瞌睡不醒地找妈妈……好像有人挡着妈妈,文雯听到妈妈的声音:“丫头,没事……听妈妈的话,睡觉,乖!”
文雯迷迷糊糊地就又倒下睡着了……
第二天早晨起来,爸爸破天荒地第一次帮文雯穿衣服。
爸爸从来对文颢、文雯都很严厉,况且文颢、文雯从小就上全托幼儿园,穿衣、洗脸、刷牙这些早都会自理了,文雯偶尔撒娇要妈妈帮穿衣服,爸爸会连妈妈都一起批评进去;爸爸今天的温和让文雯感到奇怪,但更多的是开心!可她马上发现不对:“妈妈呢?”
爸爸温和地说:“妈妈出差去了,要很长、很长时间才能回来。奶奶现在也回不来,要帮叔叔家带孩子,叔叔家孩子太小。你们现在长大了,要学会照顾自己,要懂事!”
文雯觉得很伤心,眼泪叭嗒、叭嗒往下掉:妈妈出差要那么长时间,可竟连说都不跟文雯说一声!平时妈妈每次出门去上班,都要亲一下文雯才走的。
上学的路上,哥哥告诉文雯:“妈妈隔离审查了!”
“什么是隔离审查呀?”
哥哥解释:“隔离审查就是查查看是不是坏蛋。”
“妈妈到哪里去查坏蛋呀?”文雯脑子转不过弯来,把主宾搞错了。
“不是妈妈查坏蛋,是查妈妈是不是坏蛋!”
文雯惊讶得瞪大了眼睛冲着哥哥叫:“妈妈不是坏蛋!妈妈不是坏蛋!!”
就是打死文雯,文雯都不相信妈妈会是坏蛋!文雯一遍又一遍地问哥哥,妈妈思想那么好,老要他们学习毛主席语录的,怎么会是坏蛋呢?!
哥哥故作老成地教育妹妹,坏蛋会装的,会装成好人的!
文雯对哥哥的话从来都是坚信不移,唯有这一件事她不相信哥哥说的!
妈妈这一离去竟是十六个月!
在那漫长的近五百个日子里,文雯只远远地见过妈妈一面。那冷酷的看守竟不准妈妈靠近文雯!隔着看守,文雯看到妈妈无声的眼泪……
七岁的小女孩是多么需要妈妈的拥抱,妈妈的亲吻,妈妈的照顾,妈妈的保护……可文雯没有。文雯和哥哥有的是:周围孩子的辱骂、殴打……
有一次文雯放学回家,路上碰到一帮哥哥班上的女孩子。那四五个女孩子一路上追着文雯骂:“你妈妈是女特务!你是个小女特务!”
文雯想逃。可那些女孩子毕竟比文雯大两岁,一把就把文雯给抓了回来,又是踢又是拧,还揪辫子吐口水:“还不老实!还想逃?”
文雯疼得大哭:“我要告诉老师!”
“你敢?!”其中一个女孩子一把将文雯推倒在路旁的泥水坑里。那是寒风凛冽的大冬天!锋利的冰碴划破了文雯的小手,刺骨的泥水渗透了文雯的棉裤……
哥哥挨打就更频繁了。
兄妹俩身上经常被打得青一块,紫一块……为了躲避那些孩子的欺负,小兄妹俩逃学了整整一年,每天四处游荡……
爸爸成天干革命,根本没时间管孩子。
当妈妈终于被平反解放出来时,她的两个宝贝已变成了两个脏兮兮的野孩子!
多少年后,那锥心的一幕一幕还会常常将文雯从睡梦中惊醒!她以为那噩梦般的日子再也不会复返了!怎么又会轮到爸爸?爸爸怎么会是在“四人帮”那条路线上的?她不相信!就像当年她不相信妈妈会是坏蛋一样!