L市的八月，凉意乍起，泄露了来者不善的秋意。园中的三棵白桦单薄地靠在一起，用飘零的叶子画着失落的轨迹，以一片又一片的冷黄，堆积着一地的剥离。
季节的变奏曲，正将一组低伤的旋律，拉在早秋的G弦上。
雨囡站在窗前，望着满园的落叶，不仅心里一阵凄惶。转眼间，司徒慧已经离家半个月，人已从回国探亲的海外游子，自动转正成回国发展的金领海归了，应了他走前她心中的预感。他在落地的第二天给她打了报平安的电话，之后便每天发来个邮件，告述他的近况，字里行间夹杂着“纳米”带来的兴奋，——说老婆我就说嘛，就凭我这个纳米专家，还怕没饭吃？！不管我司徒慧人到哪里，只要有纳米同在，就保证能让老婆孩子吃香的喝辣的……雨囡读着读着，只觉得纳米不再是一种度量单位，而是一种怎么吃怎么香的神奇口粮。
他在他给她的第一封邮件中说，他不想错过南美这家投资公司提供给他的良机，决定把东洲分公司的主管工作承担过来，先拿到这份七十万人民币的年薪再说。——他没有明确问过她的意见，好像他知道她早就懂得顾全大局，对他解家舒难的权宜之举会给与认同的。他利用她的善解人意，完成着自己的强奸民意。
雨囡回件急切地问：阿慧，你是不是就打算这样海归了，那这个家怎么办？我和孩子要不要尽早做回国的准备？司徒慧振振有词，说老婆你别急，给我些时间，让我从海归变成海燕，在中国当下这烟波浩淼的商海上飞翔一段时间，看看形势再说。眼下呢，先让我用钱撑住这个家，保住咱们在美国的这栋好学区里的房子，其他不打紧的，以后再说也不迟。
雨囡说家难道只是栋房子？常言道，男以女为室，女以男为家，而我们两个人搭起来的家室，才能给孩子带来真正的安全感。如果你坚持海归立业，我尊重你，那就让我们早做回国生活的计划，只等你那边一稳定，全家就搬回去，免得孩子大了，既不愿意离开美国，又难以适应国内的新环境。其实往好处想，我们回东洲也好，这样不但全家人可以在一起，我也可以兼顾到母亲，也算是一举两得。
司徒慧一见雨囡提到了母亲，马上不失时机地转移了话题。他说你总是惦记着你妈，可你妈惦记不惦记你，可就是另一会事了。告诉你啊雨囡，下飞机后的第一个周末，我就照着你给我的地址去看她了，没想到她老人家让我吃了闭门羹。那天路上打电话到家里，说是空号，到了门口又碰了锁。后来下楼时遇到个邻居一打听，这才知道你妈前几天脚刚好，就让保姆陪着，跑回东郊乡下的老家，到一个民间梆子团里演花旦去了，这啥时候能卸甲归田回到家，还不知道。雨囡，不是我说你，就你妈那人，你对她再好，也不过是剃头挑子一头热！就说上次吧，你为了给你妈寄钱，跟我吵架赌气，几天都不搭理我。后来你钱也寄了，孝也尽了，可你妈呢，心里哪有你？！——你说她不但伤好了不言语，还背着我们去扮花旦，那么大岁数了，要是在台上翻跟头打把势的拧了胳膊断了腿，还不得我们再来出这疗养费……
一辆印着“东方红中文学校”的白色厢型车，驶进了雨囡的视野，把她从无解的愁绪中带回了眼前。待它在院前草坪外的马路旁停稳后，穿着红校服的查理和米雪儿背着书包下了车，对着车里的安妮和几个小朋友挥挥手说了拜拜，转身奔进了院子，——立时便有火红的身影跳跃在那片冷黄的秋叶上，点亮了这个令人迷茫的下午。
——这就是孩子，随时随地地闯入母亲的时空，却总是能坐标一样地带给你清晰与方向。再纷乱的空间，一旦有了他们，便会成为你要努力改造的家园。
雨囡开门把两个孩子迎进屋来，便想帮女儿卸下她背上的书包，却被她甩着羊角辫一转身挡住，说不用妈妈帮，我也要跟哥哥一样，自己学着做事，但这个得给你。——她说着，就把紧攥在手中的一个纸口袋递给雨囡，用英文参半的“中文”说，妈姆，安妮让我把这个给你，说里面是路克叔叔赔给我们的两根新弦，还说路克叔叔说他很抱歉，为几天前帮我们调琴时弄断了琴弦而跟你说声对不起。
雨囡听了顿了顿，一边弯腰帮女儿递过来拖鞋，一边问：“路克叔叔除了说对不起，有没有说什么时间帮我们换弦呢？”
“哦，妈，不说我差点忘了告诉你，哥哥刚才在校车上看到安妮把琴弦递给我时，就问她路克叔叔能不能晚两天再过来，因为这俩天我们忙，要为开学做准备，换了琴弦也没时间弹。安妮听哥哥这么说之后，高兴极了，说原来你们不急呀，那我回家赶快告诉我爸，因为他最近有了份全职的工作，晚上经常加班，他正为没时间帮你们换弦而着急呢！”
雨囡听得皱了眉，说查理，上学的书包上周就打点完了，你怎么随口说谎？如果不愿意练琴就跟妈妈讲，可你这样找借口拖着，岂不也耽误了妹妹？
查理见母亲生气了，就嘟嘟囔囔地解释道：“不知道为什么，最近弹琴有点烦，大概是因为不喜欢钢琴老师新留的那首《帕格尼尼主题变奏曲》吧，——不但不好弹，还怪，忽快忽慢、忽热忽冷的，跟外面的鬼天气差不多，很难把握呢……”
米雪儿见哥哥不高兴，知道自己打小报告惹了他，换好鞋子后一溜烟地上了楼，躲进自己的房间去了。查理见雨囡沉默着不讲话，以为她还在生自己的气，就小大人一般地拍了拍母亲的肩头，说妈，对不起了。等明天上中文学校再见到安妮时，我一定跟她讲清，让她回家后告诉路克叔叔，琴弦断了，我们这些日子不能练琴，很着急，请他尽快过来帮忙换弦就是了，你别再跟我生气……
雨囡听了就心头一热，摸了摸他的头说：“查理，妈妈没生气，也能感觉到你最近很烦恼，只是以后别因此随意撒谎就好了。——最近周围的变化很大，其实“变奏”的，不仅是你的钢琴曲和外面的天气，还有这个家。你是个敏感的孩子，说不定爸爸的离开让你感到了无形的郁闷，缺少安全感，妈妈能理解你……”
说到这里，雨囡只感到喉咙淤结，塞住了心中的千言万语。然而，作为母亲，她本能地一笑，让那样的情形转瞬即逝，然后抬起头来对着比自己高出了一寸的儿子说：“妈妈今天给你和妹妹买了一套新的Wii Sports，放在了里面的茶几上。你和米雪儿两个不是总喜欢掐架吗？趁着开学前，好好跟妹妹打打拳击咯！”
几分钟后，两个孩子在起居室里叮叮咣咣地开始了“拳击”比赛。雨囡依旧留在客厅里，坐在单人沙发上，打来了口袋，一边往外拿着琴弦，一边想是不是该给路克打个电话，确定他还做不做半工的调琴师，——却见口袋底下，还有一张名片，就拿出来细看，这才发现陆克新高就的，是一家叫做“LUMINA”的地产开发公司，总部在香港，分公司遍布大陆、欧洲和东南亚，看上去颇有些规模。
她一面看着，一面感到奇怪，心想，眼下美国房地产这么不景气，这是家什么公司，不但在大萧条时来美国扩展业务，竟然还敢雇用路克这种似乎没有什么地产经验的人来做经理，——正寻思着，沙发旁方桌上的电话铃就响了起来，雨囡把名片塞回了口袋里，转身拿起电话说了声哈喽。
“是嫂子吗？”雨囡听了一怔，原来是司徒倩。
“是倩倩？你人在哪里？——你哥昨天还在邮件中跟我叨咕说，你不但出差没回来，联系了几次都没回音，他正为你着急呢！”雨囡急迫地说。
“出差？——那应该是魏强不敢告诉我哥实情，编的瞎话吧。——嫂子，今天既然想好了给你打这通电话，就是要跟你好好诉诉苦，也就不想瞒你什么了。前些日子因为往加拿大移民的事，我跟魏强闹翻了，就跟单位请了病假，一走了之。来北京后，我一直住在从前在警校上学时的一个闺蜜家里，没有跟任何人联系过，也让他们夫妇为我保密。这段时间，魏强天天给我打电话发邮件，说我哥回国了，要我赶快回家，配合他的说辞，假装出差刚回来什么都没发生过似的，让我跟他继续扮演甜蜜夫妻。我呢，刚知道我哥回来时特激动，真想立马回去趴在他的肩上，痛哭一场。可后来转念一想，哭完了又怎么样？还不是要听他和魏强一个鼻孔出气，像在电话中那样，连篇累牍地教训我，阻止我往外移民？所以说，想来思去，还不如继续留京，不动生色地把出国手续办完，先斩后奏了再说！”
雨囡听了就是一怔：“留在京把手续办完？——倩倩，你现在正在北京办加国的移民手续？”
司徒倩犹豫了一下，央求道：“是的，嫂子，我敢告诉你，就知道你会替我保密的。我闺蜜的老公是个律师，正和一位外国佬联手开移民事务所。听他说，往加拿大办移民不但快，而且去了之后福利也好，看病住院都不花钱，能让我和肚子里的孩子都有保障，所以我决定不再犹豫，尽快办理出国手续，以便能让孩子在那里出生。”
“肚子里的孩子？——倩倩，你怀孕了？”雨囡又是一惊。
司徒倩听了，忽然就低缓柔和地说：“是的，嫂子，已经三个月了，都快要显怀了。上次给我哥往美国打电话时就想告诉你们，可他在电话中一直教训我，就赌气没说。”
“魏强知道吗？”雨囡蹙起了眉头。
“不敢告诉他。怕他，怕他……”
“怕什么？他是孩子的爸爸，他知道后，说不定会因为做爸爸的幸福感和责任感，而痛改前非。怎么会怕呢？”
“怕，怕他教我打胎……”司徒倩嗫嚅着。
“打胎？他都快四十了，这个年纪有了孩子，算是一件幸事，打什么胎？”
“嫂子，如果他知道这个孩子正受性病的威胁，他会觉得是件幸事吗？”司徒倩的声音开始颤抖。
“什么？性病？！——什么性病？”雨囡心里一震。
“嫂子-----，”司徒倩终于抽泣起来，断断续续地说：“魏强他回国后不久，就变了个人。吃喝嫖赌，夜、不归宿。这个天杀的，要是早知道他得了性病，会把梅毒传染给我，当初我怎么会偷停了避孕药，跟他同房，要了这个孩子？”
