读《希腊古瓮颂》

读《希腊古瓮颂》


这首诗为济慈（John Keats，1795－1821）所作，我想用不着抄，太有名，很容易在网上找到。
要理解这首诗，首先得弄清楚为什么诗人对一个古希腊的破罐子大发思古之情，写下这一不朽诗篇。
古希腊是西方文明的源头，不管从哪个方面来看，都让人不得不惊叹。比如说，西方的民主制度来源于她，于是一些政客的演讲中可以引用他们在两千多年前说的话；我们在物理，生物这一类教科书中，往往可以看到亚里士多德的名字；在艺术的领域，他们更加不平凡，戏剧，诗歌都长时间是西方文学家的灵感来源，断臂维纳斯就是古希腊的作品，没有一个雕塑比她更出名。
他们在哲学上思考了一些人所面临的最根本的问题：什么是知识，什么是人有意义的生活，什么是这个世界的根本，等等等。人们后来都不过是在想办法回答他们提出的问题，但好像并不比他们高明。
需要指出的是，古希腊和现在的希腊这个国家几乎没有什么相同之处。首先，古希腊并不是现在意义上的国家，她是由一些非常松散城邦构成，各自为政，不过有一个霸主，但基本不能干涉各个城邦的内部事情。其次，她的范围虽然在变化，总的来说，比现在的希腊要大得多，我们把古希腊看成一个地理，或者文化上的概念更为妥当。
各个城邦相差很大，其实古希腊文明要是称为古雅典文明更恰当一些，因为那些最伟大的人物都几乎与雅典这个城邦有关。雅典的对立面就是斯巴达，一个以生产战士闻名的城邦，可想而知，它对文明毫无贡献，战士不要思想，要的是服从命令，不怕死。
当然影响还是很大的，它的战士温泉关三百人抵挡住了上万波斯人，它和雅典一起挽救了希腊城邦。另一方面，也还是它和雅典争夺霸主，在伯罗奔尼战争中打败了雅典，终结了雅典的辉煌，从此古希腊文明就走向衰落。
要比较的话，古希腊有些类似于中国的春秋战国，那也是奠定了中国文明的基础，我们今天还不是里面打转转。更巧合的是，时间上几乎差不多。

西方文明曾经经历过一个非常困难的时期，史称“黑暗中世纪”，现在有人认为并不是人们想的那么糟糕，但也是够可以的了，因为在这个时期，几乎没有出现什么著名的科学家，哲学家，艺术家，好像一片空白。
最能说明问题的是语言，古罗马人使用拉丁语，但现在已经没有哪个国家（除了梵蒂冈）用它了。想想看，连语言都弄丢了，文明还能有什么。
因为战争，瘟疫彻底摧毁了原来的经济结构，罗马帝国那一套行政体系是非常出名的，但彻底的消失了，总之是天下大乱，经济大幅后退，人口急剧减少。
人们不识字读书了，没有人来思考这个世界是怎么一回事，因为活下来就是一件不容易的事情。不会写诗了，肚子饱了才能干那些事。大概的说：只有僧侣识字，庙宇里才有书，教会里还保存着那一点点文化。
这从一个方面能说明：一为什么教会在那个时候有极大的权威，二是为什么现在美国人百分之九十信奉宗教，因为教会在很长的时间里是文化，文明的代表。
这种情况到了文艺复兴时才发生了变化。
维基百科说：“文艺复兴时期的作品，当中体现了人文主义思想：主张个性解放，反对中世纪的禁欲主义和宗教观；提倡科学文化，反对蒙昧主义，摆脱教会对 人们思想的束缚；肯定人权，反对神权，摒弃作为神学和 经院哲学基础的一切权威和传统教条；”
人们翻阅故纸堆，突然发现：我们的祖宗还是非常阔的，原来有这么许多的好东西。那些人的思想开阔，热情奔放，而且还不缺乏理智，东西好得不得了，跟宗教里那些僵死，教条完全不一样。
顺便说一句，那些故纸堆大多是阿拉伯人保存下来的，在西方文明陷入困境的时候，他们倒有一段不错的时候，他们也有足够的兼容和视野，保存了这些异教徒的东西。
用一句教科书里的话，那时人们又重新发现了人，什么人？自然是古希腊人。
于是就崇拜地五体投地，认为那是一个黄金时代，还充满了迷人的歌声。连古希腊人长得都不同凡响，女子都是美女，男子都是帅哥。
所谓“复兴”就是要复兴古希腊的传统。

基督教保存了古希腊文明中的一些非常重要的东西，但丢掉的也不少。关键的就是，古希腊文明基本上有一种乐观向上的精神，没有让人一天到晚要记住原罪，地狱一类东西。
文艺复兴在这一点上更接近更远古希腊，而不是更近的中世纪。
这应该就是这首诗的背景，那时候的人，特别像济慈这样的诗人，都认为古希腊是一个像梦一样美的时代，为之倾倒和折服。

但是，我们并不知道他们长得是什么样子，雕塑只不过是雕塑。更不幸的是，那只是一个美好的误会。
第一， 我们现在对古希腊真正的情况知道得不多，原因已经说过了，现存的资料非常少，他们没有一个司马迁，就没有《史记》，只有一些零星的像断代史的东西，存在着很多空白，特别对普通人的生活几乎是一无所知。近代虽然有人在这方面不断地努力，但说清楚两千多年前的事情总是非常之难的。
第二， 就从现有的资料来看，古希腊根本就不是极乐，完美的社会。从来也没有过这样的一个社会。
古希腊存在着大量的奴隶，那些人闲暇地创造文明是因为有奴隶跟他们干活，当然，奴隶是在文明之外的。雅典人处死了苏格拉底，人类最伟大的哲学家之一。罪名是对年轻人产生了不好的影响，这个罪名是再熟悉不过了，可见在那时也不是什么都可以说，惹人讨厌了也是很危险的。那时妇女的地位也十分低下。
总的说来，现在一般认为：古希腊文明只是少数精英的产物，而且人数非常少，所以基础就不牢固。这种说法的最大好处就是能解释为什么她的辉煌为什么那么短暂。
比如那个著名的亚历山大大帝，我们对他知道得比较多是因为有一部著名的《亚历山大远征记》流传下来。亚里士多德是亚历山大大帝的老师，但罗素曾不无讽刺地说：他看不出那个著名的老师是怎么样影响了那个著名的学生。
罗素这句话的意思是这两个人几乎没有什么相似的地方。一个代表了古希腊文明的最高成就，极端理智，不轻信，兴趣极为广泛，对这个世界充满了求知的欲望。
另一个几乎完全臣服于内心的冲动，感兴趣的只是武力征服，好像还总是醉醺醺的。恐怕他那个母亲的影响要远远大于亚里士多德，那完全是一个愚昧和野蛮的化身，嗜血而且热衷于巫术。
亚里士多德是一个叫人不得不赞叹人物，很多人认为他完全是近代的思想，几乎找不到那时的迷信。这说明古希腊恐怕是一个极端分裂的社会，少数精英是一回事，底下的民众，在家里又是另一回事。
这只是一点闲话，这个误解并不会影响诗中所存在的美。

之所以要说这个闲话是看不惯一些人对那个“伟大的征服者”—亚历山大大帝的吹捧。人类之所以到了今天，不是因为亚历山大大帝，他那个帝国早就无法找到踪影了。
而正相反，亚里士多德所代表的，我们称之为科学的东西在今天我们的社会中才是主流，人类发展到这个样子不是因为亚历山大大帝，而是因为有亚里士多德这样的人物。
无论什么伟大的帝国都要烟消云散，那从历史上看不过是昙花一现的东西；只有思想上的东西能万世永存。
人们吹捧亚历山大大帝说他征服传播了古希腊的文明，这是事实。但是，第一，他并不是为了传播文明才去征服的；第二，那种征服的冲动最后导致了古希腊文明的消失。
所以说，这种说法在逻辑上是十分荒唐的。
希特勒把他的德国叫做第三帝国，欧洲的帝国都是以罗马为样本的，而罗马帝国自始至终都有亚历山大大帝的影子在里面，那部《亚历山大远征记》就是罗马人写的。
想用武力征服是一个害死人的东西，给人类带来了数不清的灾难，要是有一天人类灭绝了，一定与这有关。
如果有什么东西比武力征服更坏，就是想用征服来传播文明了，那可以让人做尽坏事而不必受到良心的困扰。

我第一次知道这首诗是读福克纳那篇著名的小说《熊》，那颇能反映在西方文明的构架下，人们是怎么来理解这首诗的。
那是一个父亲在教他的儿子，说：
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!
大意是：
她的容颜一直姣好如初，虽然你无法得到，
你的爱将永存，她也将永远美丽。
（bliss应该是：巨大的幸福，或者是乐园，天堂，我想不译出恐怕要更好一些）
（fair最不好办，从字典上查，古时有美，美人的意思，现在也有美的意思。这是一个用得非常广泛的字，现在还有一个经常用的意思：公平，公正。我不知道古时有没有这个意思，如果有，简直就没有办法译，在中文里面没有词能兼有这两个意思。大概中国人认为美就是一个不公平的东西，比较合乎实际。）
儿子自然不能懂，问：这是在讲女孩子吗？
父亲就说了最后两句：
Beauty is truth, truth beauty,"—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
（这里的翻译就没有什么问题了。）
然后说：这不光是在讲女孩子，也是在说勇气，尊严，怜悯，谦逊、忍耐等等，等等。天下的真理只有一个，就是那个东西了。

这种想法当然不是济慈独有，我在很多地方都看到了类似的说法，我知道一个比较接近的就是那个著名六世达赖，喇嘛诗人仓央嘉措就写到：
那一天，闭目在经殿的香雾中，蓦然听见，你诵经的真言。
那一月，我转动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。
那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。
那一世， 转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。
那一夜， 我听了一宿梵唱， 不为参悟，只为寻你的一丝气息。
那一月， 我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指纹。
那一年， 我磕长头拥抱尘埃， 不为朝佛，只为贴着你的温暖。
那一世， 我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。
总的说来，我认为这济慈的这首诗诗表达了很深的宗教情怀，she理解为上帝没有什么不合适的地方。
不管你能不能得到那个真理，那个上帝，那个bliss，你的爱永远有意义，she也永远是美好的。
这层意思恐怕就是为什么人们喜爱这首诗，为什么认为它深刻的关键原因。

随便在网上一找，就可以发现几种这首诗的译本，读后都不满意，我并没有质疑别人水平，没有那么狂妄，叫我来译，我也不知怎么做。而是我根本地认为，诗的翻译基本是一件不可能的事情。
诗是一个非常抽象的东西，还有音韵的问题在里面，可以说是那种语言的灵魂，灵魂是怎么能翻译的呢？
比如说，我还算是粗通英文，阅读应该不输给高中生，但看了唐诗的英文翻译，只能用惨不忍睹来形容。首先那些典故就没有办法处理，加了一大堆注解也肯定没有办法叫老外产生那种微妙而贴切的联想。
唐诗最重要的是那个意境，那个意境是怎么能用英语来表达呢？
最典型的要算王维的那些禅宗诗了，那简直没有办法译。因为禅宗是一个东方宗教，老美喜欢的是橄榄球，是难以理解那个“静”字的。极端一点说，那个语言文化就不具备表达那个“静”字的功能。
Sunshine，shadow，moss，那不就是三个东西罢了，有什么别的意思吗？如果有，sunshine马上让人想起了海滩，接下来就是比基尼女郎；shadow有阴郁的意思；moss则是老顽固。
这首诗也一样，因为中国的历史记载太实，个个朝代都有血腥，所以中国人并不认为自己有古希腊那样一个黄金和歌声的时代，理解自然就有隔膜。所以翻译就怎么都做不好。
所以说，只能弄懂了历史背景后，自己读原文，理解什么就是什么，理解多少就是多少，那本来就是没有什么标准的。
用维特根斯坦的话来说，美是属于不可说的东西，只能是主观的，别人的意见基本没有什么很大的用处。

简单地说，这首诗体现了一个心灵无比纯净的人对美的追求和向往。
Keats短短的一生充满了艰辛，只活了25岁，尽管这样，他却写下了许多叫人惊叹的美，也许正因为这样，他才能做到，只有在困境之中，人对美好的追求和向往才更是强烈，更能叫人动容，
就像我前面所说，只有思想上的东西，只有像济慈表达出来的美，才能够永远地存在下去。

附带的话：有人说那一段诗不是仓央嘉措的，我有点弄不清楚。反正并不影响本文的大意，那段诗也不错。
因此我就没有改。