电影《飘》的结尾的场景是郝思嘉回到那棵熟悉的大树，感慨这世界上一切都是虚幻，只有土地才是真的。那个结尾给我留下很深印象的是那棵大树。那棵大树就是家的象征，当你是孩子的时候它在那里；等你成年了，老了，回来看时它还在那里；你的爷爷小时候它就在那里，等你的孙子长大了它还在那里。
但是，这样的树现在很难找到了，居住几代的祖屋也很难找到了。原因有两个：一个是现在的人靠职业谋生，小时候跟着谋生的父母奔波，以后根据自己上的学校而搬家，再以后根据自己的职业而搬家，所以一辈子住过十几个地方，自己都说不好那个更象是自己的家。另一个原因是自己原来居住过的地方不断地在翻修重建，过上二三十年再回去看都不认识了。
记得我十几年前回农村老家，小时候住过的祖宅早就被扒掉了，村民在不远处盖了整齐的新房，原来的小竹林消失了，连河都改道了。我想去看看我小时候冒着生命危险藏猫猫的水井，却怎么也找不到了。去几家亲戚家坐一坐，总觉得没有什么共同的话题。这个我倒不失望，因为他们都是我父母辈儿的人，而且我们的生活和工作环境太不相同。
总之，即使是回到了我真正的童年故乡，由于没有了我熟悉的竹林，没有了我熟悉的祖屋，没有了我熟悉的水井，没有和我有共同话题的亲戚，我感觉不到那里是我的家。
在美国飘泊了这么些年，一个地方平均住不到两三年，更是不知道自己的家在哪里。往前看一看，还不知道以后要再搬几次家。已经一把年岁了，搬家真的搬得厌烦了。那种回故乡“回家”的感觉大概只能到梦里去找了。
说到梦里找家，我查到冰心写过一篇同名文章。虽然冰心跟我不是一个时代的人，但是这种找“家”的感想却是可以跨时代而产生共鸣的。
我的家在东北松花江上
