杨恒均
我为什么要自己买票进世博园？
去世博之前，有两个印象。一个是我认识的朋友们，谈到世博会，大部分人告诉我：还没有去，也不会去。另外一个印象是这几天从上海出租车司机那里得到的评价：世博啊，不去后悔，去了更后悔。
可就是这句话，让我非得进去一次不可，因为我想知道，为什么不去会后悔，而去了会更加后悔。我是昨天（9月4日）中午去的，他们说这时人少一些。和我一起的还有上海两位年轻人，从事媒体的小王和他的女朋友。他们带了照相机，要给我照相，其实是想利用这个时间和我呆在一起，小王想写一些吸引人的深度报告，说是要从我博客写作中吸取营养。
他们两位有免费票，也给我带了一张，我坚持要买自己的那一张，他们一开始以为我客气，我说这不是客气，是原则，他们有些不理解。我告诉他们，到上海后，至少有六位朋友要送我免费票，我都婉拒了。今天如果不是自己花160元买这张票，我不会进世博园的。
看他们的表情，我能猜出来，他们一定以为我是怪老头，不可理喻。买了票之后，我们一起来到入口处。安检只开了两个入口，站定排队时，我问，现在几点几分？他们告诉我是一点十五分，我说，好啊，记住这个时间……
昨天入园的人不多，而且我们是下午一点才到，但我们三个人的手表都显示：整整32分钟后，我们才经过了安全检查。我对这两位说，你们没有抱怨，这几百游客也没有抱怨，这是何等高的素质？但我告诉你，全世界可能没有第二个地方，花费160元的门票来参观，仅仅在门口等待安检，就花掉了32分钟！这是我的时间，也是我的钱！
他们看着我，不知道是理解了，还是更加不理解了，表情是似懂非懂的。我其实很想告诉他们，如果我手中的那张票是免费的，或者人家发的大礼包，我不会说出这样的话，也不会写进博文里，因为，我不会有那么强烈的感受。
我问世博园的工作人员：哪里可以租到轮椅与老人？
这两位年轻人此后再也没有说要找朋友带我走绿色通道的事，我之前已经明确告诉他们，如果我要走绿色通道，我至少可以找到十位上海朋友带我，不用排队，参观那些需要排队的场馆。那两位年轻人听到这里，很有点钦佩我的样子。当然，钦佩的眼神后面也仍然难掩一丝狐疑。
而这狐疑很快代替了钦佩。因为从“石油馆”开始，凡是我们计划要进去的场馆，几乎都需要排队三个甚至四、五个小时以上，这对于我们来说几乎是不可能的，我在那种气温下站一会儿，浑身就汗湿了。更有甚者，当我们到了中国馆的时候，才知道这里需要“预约票”，而“预约票”早在早上9点多种就发完了……
我们三人只好在中国馆对面的石阶上坐下，一是累了，二是坐下来可以商量一下怎么办。我能够感觉到，小王的女朋友对我开始不以为然了，我想，她很可能认为我自作自受，要体验生活，体验世博，结果弄得自己狼狈不堪，现在要坐在路边眼巴巴看着别人排队进馆。按照目前的境况，我们连一个大馆也参观不了。
我一边不停地擦汗，一边对小王解释道，我们在这里坐一会吧，反正我来这里并不是要参观那些国家馆什么的，那些国家我几乎都去过，还用去宣传它们的展览馆？里面听说也就是放放录像什么的，不看也罢。不如我们在这里好好观察一下。
这里值得写作者观察的事确实很多，例如，眼前一个红绿灯前经过的人群中，轮椅特别多。我并不觉得轮椅上的老人都是化妆的，不方便人士都是假装的，我认为他们都是真的，有些甚至一眼看上去就是失去了知觉的严重的残疾人。我说，直觉告诉我：世博园里的轮椅比例比全国任何一个场合的都高出十倍以上，难道传说中出租轮椅与老人真有其事？
小王马上说，哎，中国人真丢人，这素质，让世博蒙羞……他的话还没有说完，我就开口了，我是对经过身边的一位世博工作人员说的：请问，这里什么地方可以租轮椅和老人？或者，你们有没有需要照顾的老人，我可以充当自愿者，推他们到各处参观……
我的年纪与打扮，以及我严肃的表情，让那位世博工作人员不知所措，和我并不熟的小王脸上也有难堪的表情。事后，他小声对我抱怨道，这也就是你，要是别人这样调侃他们，他们早反唇相讥，甚至大打出手了。
我立即说，你以为我在调侃他们吗？小王有些吃惊，但很显然，他认为此时此刻，我还在和他开玩笑。
我说，你说实话，你们上海的记者有几个人真正排队三个小时去参观过那些大馆？我们刚才经过了石油馆、韩国馆、日本馆、沙特馆等，我让你们都给我拍照了，你们不是没有注意那些排队的都是什么人吧，你看到有几个精英模样的中国人在排队？几个外国人或者看上去“有身份”的人在接近40度的高温下等待三个多小时？而那些排队的人，绝大多数都是来自全国各地，不但花费了160元的门票，还有差旅费，他们到这里来体验的就是一个字：等。
我接着说，在进来之前，我认为租一个轮椅和老人走绿色通道是不道德的，是中国人素质低下的表现，是给世博蒙羞，但现在，我认为是世博会让这些进来推轮椅的中国人蒙羞！世界上还有几个地方的人被忽悠进来后，需要等待如此之久才能看上一个空空如也的场馆？而且他们是以国家的名义来忽悠个人！
我又补充道：你希望高素质的人如何做？西方人素质高吗？你去他们排队最长的迪斯尼乐园了解一下，如果几个主要的游戏机前排队都超过三小时，你看他们不闹起来？听说，在世博排队最长的德国场馆门前，“素质低下”的中国民众终于忍不住高喊“纳粹、纳粹”，弄得德国馆不得不加强保安。你在评价这些低素质的民众之前，去德国馆前的高温走道里排上三个小时吧，我保准你想到了纳粹集中营里的毒气室……
小王的女朋友听得目瞪口呆，媒体人小王则满脸通红，一副不赞成我，要对我进行激烈回击却又不知道从何开口的样子——
我给一位“票贩子”洗脑后，他决定带我们游园
小王还没有机会表达反对意见，我们就遇到了新情况。一位“票贩子”问我们要不要买“预约票”，中国馆的此段时间的预约票比较便宜：150元一张。这也就是早上在门口免费派发的那种票，有了这种票，你才能在中国馆排三个小时的队入场欣赏凝聚了中国人智慧的“清明上河图”。这已经是第三个票贩子来向我们兜售。我其实早就猜到这种情况会发生，也是我故意坐在这里“守株待兔”的原因。记住，中国人的智慧告诉我，凡是有不方便、不公平的事，一定有“违法乱纪”的人来帮你搞定，你准备好钱就行了。
前面两个票贩子过来兜售时，我都不理睬他们，这一个问时，我招手让他坐在我旁边，好像要开始谈价钱的样子，其实，我发现他是我要找的人，眼前这一位很年轻。接下来的事，在小王他们两人眼里看来，就是奇迹发生了。因为在我和那个年轻的“票贩子”谈了20分钟后，那小伙子站起来，说他要带我们到处走走。
接下来的四个半小时里，这位“票贩子”带着我们三位（中途小王离开了一会）走过世博园，推荐了几个有意思的小场馆给我们看（确实不错），而且在两个主要的场馆前，打电话给里面的工作人员，让我们不用排队，从旁边进入两个场馆参观，整个过程中，那位“票贩子”一直和我聊天，小王和他的女朋友跟在后面，有时紧锁眉头，有时疑惑不已，不知道我为什么从拒绝找关系走绿色通道，却又跟着一个“票贩子”走比绿色通道还要快捷的后门……
下午七点多种的时候，那位“票贩子”说还有事，要离开一会，他说，如果等一会有时间，他会去收集一些免费派发的音乐磁碟送给我，例如沙特馆送的那张，很多人喜欢。他走的时候，和我们握手，我和他互相留下了电话。小王的照相机里也留下了他和我一起的好多张合影（这些也给同学们看了，但不要漏出去）。他还掏出了几张澳门馆的预约票送给我……
他的背影消失在世博中轴线时，小王才回过神来，问道，你给了他多少钱？
我说，给钱？你看到我给他钱了吗？他倒是送了我们“预约票”，还帮我们开后门进了需要排队的场馆，还一路给我们介绍各个场馆的情况，例如他说非洲馆的很多“非洲手工艺品”其实是从上海豫园与城隍庙那里批发过来的……
我不明白，小王打断我，这事显然超过了他当记者的想象力。
我说，这是他的手机，你也有他的照片，我后天就离开上海，你刚才也听到了，他说只要是我的朋友，随时可以找他，他都愿意免费陪同他们游园，开方便之门……你可以随时联系他，在你不披露他的姓名与照片的情况下，你可以报道他对我讲过的那些事，甚至可以去查证，我想，他不会拒绝你的。……我还强调了 一句，他不知道我的名字叫杨恒均，他叫我“杨哥”，他当然更不是我的读者。
小王问，真有些不可思议，你用了什么魔法？你有什么控制年轻人的秘密？他又加了一句：你们20分钟谈了什么？你们后来一直在嘀嘀咕咕，又谈了些什么？
我说，我那20分钟里和他谈的话暂时保密，因为这也是世博会让人更加失望的秘密。但他陪同我四个小时里同我谈的话，我却可以告诉你：他告诉我的关于世博的一些事，恐怕是你们这些报道世博的记者都还没有完全挖掘出来的。你莫非真认为我想他带我不排队进入那些场馆？不是的，我根本就对那些场馆毫无兴趣，他在向我示范他们是怎么做的……
我用什么秘密方法了解到一些世博的“秘密”？
这位“票贩子”其实是世博的工作人员。他去年才从南方某大学毕业，投递了几份简历，没想到就被世博局录用了，从今年四月份就供职于世博会，从事ｘｘ安检与保卫工作。他当时认为能够来世博是莫大的荣幸，但不久后就发现，这里不但不那么伟大，而且……最早他们就是使用拉开链条让一些人不排队进入的方式赚钱，其中沙特馆的保安中队长在短时间里用“开后链”的方式，赚了十几万人民币，高峰时，一个不用排队而放进沙特馆的游客竟然要交一千元人民币给他。后来这个中队长被人举报了，遭到开除。
他说，这种被开除的人不在少数，而他得到的“预约票”则是从门口安检人员那里得来的，他下班后就在附近兜售，卖出去后，这些钱要分的……他说，世博园最怕的是死人，以前有一位游客认为自己被不公正对待，于是就想从韩国馆二楼跳下去，幸亏他的同事把他抱住了……八月份天气热的时候，每天排队的长龙中就有高达三百多位游客中暑，上面下了死命令，不惜一切，避免任何人死在世博会里……他还告诉我世博园里各种乌七八糟的事，他说，他也不想干这种倒卖预约票的事，可大家都干，他也就干了。有时看到外地来的绝对没有希望进入中国馆的人，掏钱买到了黑市的预约票那高兴的样子，他甚至觉得自己做了一件好事……
他还讲了很多说出来就有可能立即辨别出他是谁的世博轶事，我这里就不讲了，但四个多小时里，他基本上把他知道的各种事都讲了一遍，他讲了婴儿车，讲了轮椅。他还常常发表一些评论，他说他不明白，这里已经无法容纳那么多游客了，为什么国家还开动所有的机器，不停地忽悠人家来参观？他说，其实那些大场馆里什么也没有，只是放放录像而已。他说，他进来时参加培训，他看到以前世界各国的世博会介绍，那可是科技发明与先进观念的展示厅，可我们这里呢，完全是一些建筑，以及简单的陈列室里的录像片。他在世博工作越久，越不明白，这样一个展览加上游乐园，为什么要拔高到那么高的高度，吸引那么多百姓来参观？
我上面讲的这些，当时小王也听到了一些，但没有那么全面，当我把这些告诉他的时候，他像听天书一样，他依然想知道，我是用什么办法，用了短短20分钟时间，就让一个世博工作人员，放弃了在中国馆前继续贩卖“预约票”，自愿免费为我导游了四个多小时，还把自己知道的所有事儿泄露了出来，他说这简直像哪些蒙汗药党们拍拍人家的肩膀，就套到了银行卡密码一样不可思议……
我说，那个“票贩子”信任我，分手的时候甚至有些依依不舍，你都看到了……这一切的秘密就在于我从一开始就没有把他当“票贩子”，我问他，你这么年轻，干这事，被公安抓到了，会影响前途的。当我手机上出现见到票贩子就要举报的公安信息时，我告诉那孩子，一定要注意安全，不要毁了自己。我还问他，你能赚多少钱？是否可以找到能够同样赚这么多钱而不冒风险的活？
他说，他是南方的农村人，从上大学到突然来到陌生的上海工作，他第一次碰上我这么特殊的人，他向我兜售“预约票”，我却关心他的安全。他说我很特殊，他说，他的同事确实被便衣抓过，都开除了。
于是，他就开始告诉我他知道的一切，包括他的个人情况以及理想。他是满怀信心来到伟大的世博园的，但不久他发现这里本身充满了谎言与欺骗，这里最大的“票贩子”不是他这样的人，而是那些不停忽悠人家买票入场，入场后却又无法提供相关服务的组织者。他们以各种方式销售根本不值那么多钱的门票，以及大量奉送昂贵的免费门票，以提高门票销售……
就这么简单？小王听完我的复述后急不可耐地问，就这些简单的对话，20分钟不到，他竟然成为你的小跟班，陪同你游园，为你做了那么多事？
我说，你别把这些看得那么简单，这其实是最大的秘密，不但是我今天“成功”（让一位世博工作人员帮我们忙）的秘密，也是世博会在很多人眼里，渐渐从成功变成“失败”的秘密……
世博会的秘密：无关中国人的素质
小王问我，这也关世博会的秘密？我说，是的。很多人到世博会去挖掘中国人的劣根性与低素质，这没有错，但中国人的低素质与劣根性没必要到世博会去挖掘，到处都有。就我今天一下午的观察，世博会发生的一些怪现象反而和中国人低素质没有必然的联系。这里的食物并不贵，这里的工作人员都很勤快，到这里的中国人的素质相对于地球上在这个gdp（人均）水平上的人民来说，一点也不低。至于一些恶习，一些小偷小摸现象，根本不能作为中国人素质低的标准，我到俄罗斯一次，就被偷一次，而我在中国，十几年都没有被偷一次，是不是说明俄罗斯人的素质比中国人低？再说，我走了那么多地方，从来没有看到任何一个地方的民众，能够忍耐如此的高温与恶劣的环境，竟然排三个多小时的队——几乎没有插队与骚乱现象，其中还不乏昏倒的——去参观一些空空如也的房子，美国人也大概只有他们的军队在保家卫国时才有这种耐心与热情……
中国人素质不低，低的是那些忽悠这些中国人的人，尤其是那些组织者。民众为什么都要去看世博？因为你宣传了，你忽悠了，你用举国体制宣传，你用举国体制忽悠。这原本就是一个普普通通的展览性质的事儿，正如奥运会也只不过是一件体育盛事一样，可偏偏有人要政治化，要把这玩意硬是弄成一个巨大无比的东西，弄成一个和国家的尊严，与一个民族的崛起紧密联系在一起的玩意……
问题的根本就出在如何为世博定位，那些为世博定位的人，都是胸怀祖国放眼宇宙的，而为他们买单的却是一个一个无权无势无依无靠的中国人。世博的定位原本应该本着“以人为本”，现在却是适得其反，人人以世博为本，世博以国家为本，于是，一边据说世博提升了中国的地位，一边是中国人的地位甚至尊严在世博中不保……
世博是世界meet中国的地方：这里是让中国走向世界，让世界认识中国的地方。但世界看到了一个什么样的中国？中国人又看到了一个什么样的世界？我举个例子吧。中国的几个场馆，我只进去了一个澳门馆（因为那个小兄弟送了几张“预约票”给我），出来的时候，我告诉小王他们，这是我看到的最令人震惊的世博宣传：走遍了澳门整个展馆，我从录像上看到了特首和领导人在讲话，我看到好吃的蛋挞与葡国烧烤，我看到了大海与高楼，我唯一没有看到的——甚至没有听到一个字的，则是澳门之所以成为澳门而不是其他任何一个城市的独有特点：澳门的博彩业。当然，这个不属于中国大陆的主旋律，于是被删除了。请问，对博彩业只字不提的澳门馆，向世人介绍的还是澳门吗？
我在上海看电视，几乎每一个小时就出现世博的宣传片、广告与新闻，上海是一个商业化程度很高的城市，请问，如果我们把电视宣传片换成商业广告，那收入能够造几个世博园，你真不清楚，还是假装不知道？
作为世博会，在做任何宣传与招徕之前，都应该科学计算进园人数，以及他们在园里游玩、生存状况，可是，我们看到的是，世博园明明已经达到饱和，可外面的发送免费票，单位组织旅游与不花钱的国营电视台的电视广告还源源不断，请问这到底是为什么？
我不知道前来世博园的中国人都是什么样的素质，但我明确告诉你，如果我是外地的，如果是我自己买票到世博园旅游，那么，当我进入世博园后，当我没有选择，当我绝望地看着长长的队伍的时候……我一定会找机会买通人带我进去，甚至会生出租一个轮椅的念头——这不是我素质低，也不是我缺德，更不是我习惯活在没有尊严之中，而是这样的搞法，这样的环境，让人素质高不起来，让人活得难有尊严！
杨恒均 2010-9-4 上海
