----- 我母亲、你和克俐斯汀娜站在遥远的彼岸，为我们所无法触及。。。。。。一个人可以在生命中做到一切事情，把身边的一切击倒在地，生命可以献上每一种礼物，或者这个人可以把所有的礼物全部攫取过来，但是这人无法改变另一个人的品味、倾向和韵律。
读‘余烬’时我常常想：隔在爱和友谊之间的鸿沟到底来自哪里？人与人之间最深的隔阂是什么？是性格冲突还是由阶级不同所形成的价值观的差异？等等.掩卷之时,这些问题都是会逼着人去思考的。
将军对造成鸿沟和背叛悲剧的原因的思考让我想起毛主席的名言：“内因是变化的根据，外因是变化的条件，外因通过内因而起作用。”他认为悲剧的根本原因是因为他们根本是不同的“两种人”，而身份等级的差别则是催化悲剧的外在条件。
先看内因。
将军渡过了脆弱纯洁的少年，进入自信满满的青年期时，终于意识到他和父亲是一样的人，而母亲、最亲密的朋友康拉得和挚爱的妻子却是另一种人。因此，将军把他父母婚姻的不和谐，还有他最终被最亲密的朋友和妻子所背叛的根本原因归结于这两种人之间本质的差异。他说：
“ 人类分成了两个阵营。有时我想，这两个阵营界定了整个世界。所有的阶级区分，所有的意见的差异和权力关系中的变化，不过是这种差异性的另一种形式。。。在精神的层面，一个人会拼命帮助另一人，只要他不是 ‘ 另一种人 ’ 。这无关意见和信念，而是在于他们共享最深切的本质。 ”
那么，这两种人是怎么样的呢？
将军和他的父亲代表的是一种传统的道德精神。他们以军人的职责为天职，对祖国怀极其忠诚的爱和沉重的责任感融在他们的血液中，使之以保卫国家和人民的安全为己任，视尊严和荣誉高于一切。对朋友和爱人都是毫无保留地付出和信赖，视友谊和爱情为神圣不可侵犯的终身盟约。在天性上保留了更接近人的本能的东西：能尽情享受由感官带来的欢乐，喜欢人类和大自然，也容易被别人接受和喜欢。他们不懂得飘渺不可捉摸的音乐， “ 吉普赛歌曲和维也纳的华尔滋就让他心满意足 ” 。
将军看着自己的城堡中祖祖辈辈的画像时那么想：他父亲的一代是“杰出的一代，些微有些反常，在社交场合坐立不安，傲慢无礼，然而彻底献身于荣誉，献身于男性的美德：沉默、孤独，绝不亵渎自己说出的话和女人。挫折丧志的时候，他们依旧不说话。许多人沉默了一辈子，受到指责与审慎的约束，仿佛被自己的誓言绑住了。”他则继承了父亲的品质，当他得知自己被最亲密的朋友和爱人共同背叛时，他选择了沉默和等待了一辈子，让所有的愤怒和复仇的欲望都沉淀在思想的泥潭中。
而他的母亲、朋友和妻子在天性上却有更多的追求自由的狂野，他们更注重个人的精神和理性的世界，热爱富于激情的艺术，尤其是音乐：
“ 音乐对他传达了某种东西，其他人永远得不到的东西。仿佛旋律不是朝着他的脑部理性的部分说话。。。当他倾听音乐，他用整个身体去听，如同牢房里渴望的囚犯，盼望远处传来的脚步声，或许能带来获释的消息。。。他们在弹萧邦的 ‘ 幻想波兰舞曲 ’ ，他的母亲用如此强烈的激情弹奏，整个房间似乎随着震动发光。。。 ‘ 幻想波兰舞曲 ’ 只是藉口，让他们向世界释放出力量，这些力量震动与炸毁秩序的结构，而人民设计出这些结构，是为了把底下的东西统统盖住。 ”
所谓 “ 底下的东西 ” 包括法定的婚姻，人与人之间彬彬有礼的应对和表面的尊敬，传统的道德等等，这些东西被笼罩在秩序的结构中，但是在充满激情的艺术灵魂面前就会土崩瓦解。
于是将军把摧毁了他的友情和爱情的罪魁祸首归于他所厌恶的音乐。他的妻子是一个贫困乐师的女儿，深喑音乐的魔力，所以朋友康拉德和将军的妻子从来没有在将军面前谈论音乐或者弹钢琴，因为他们知道如果那样做，他们的私情将会在音乐的影响下无所循形。但是康拉德却偷偷地用父母留给他的唯一遗产来布置了一个精美绝伦的公寓，用来迎接他的情人---将军的妻子。而在公寓里则有一架精美的大钢琴。
康拉德的秘密公寓是他的精神避难所，是他摘下面具做回真实的自己，恢复自尊，放纵他的情欲的地方，更是他对贵族阶层的绝望地控诉的方式。房间里的每一样东西---家具、艺术品、房间、花园---摆设的方式，只有艺术家才能做得到。所以当将军看到公寓的时候，在无比震惊之余充分地了解到：他的朋友是个真正的艺术家，军人只是他的伪装，他为了名誉和地位如同机器般努力去模仿和履行的任务，所以他永远不可能是个真正的军人：
“我从一个房间走到另一个房间，在心中清点每一样东西。我领悟到，你活在我们中间，但你根本不该归入我们。我领悟到，你创作了这项杰作，这个隐秘罕见的隐居地，秘密地、挑衅地、轰轰烈烈地实行你的心愿。”
康拉德用这个小巧而精美的公寓跟将军那巨大的城堡、无数的仆俑、用不完的金钱相对抗。虽然将军希望跟他分享一切：金钱、城堡，他愿意与朋友完全共享。但是康拉德拒绝接受施予，将军原本以为那是出于自尊，现在才知道，那也是因为穷人对富人的仇恨和不能宽恕的情感，因为在他朋友的眼里，轻而易举便拥有大量金钱本身就是罪恶。
这就回到背叛的外因：人与人之间因为阶级的差异产生的永不能跨越的鸿沟。
康拉德出生于一个四处发出霉臭气味的小镇里。他的父亲是个年迈的官员，他的母亲是个一辈子被失望的野心折磨的破落波兰贵族。他们完全牺牲了自己的生活，因为儿子必须被塑造成杰作，以实现他们因为自身的软弱，在自己的生命里未能实现的成就。所以他们的儿子必须成为军人，成为将军一类的人物，以便给家族带来荣誉。
这跟我国的穷困农村父母卖血送孩子上大学的情形是何其相似啊。
所有贵族阶层的虚荣应对：出门要戴的手套、戏院戏票、制服、学费、送将军母亲的花、考试的费用，全部都是他父母的血汗钱。“要是我需要一条新的缰绳，他们就三天不吃肉。我若在晚上的派对给一次小费，我父亲就一个礼拜没雪茄抽。二十二年就是这么过的。”还有贵族子弟为了找乐子要跟他玩的决斗，跟将军在一起时给仆人的小费，都让康拉德感觉是花掉了他父母生命的一部分。
所以在青年时期，他让自己变成老学究，以避免不必要的应酬。当将军在布满美酒鲜花美人的一晚会上挥洒青春时，他却躲在阴暗的公寓里，迅速衰老。因为贫穷，他无法去追求自己心爱的人---后来成为将军的妻子的女人。
将军的妻子的出身跟康拉德是同一个阶层，所以当将军一眼就爱上她时，她就像传说中的灰姑娘被王子看上一样。为了表示对被巨大幸运眷顾的感激，她甚至要求将军送她一本日记本，发誓在上面写上自己最忠实的心声给他看。但是从本质上来说，她跟康拉德才是同类，他们都有诗人那样的清高、嫉世愤俗的心性，还有容易被音乐肆意激荡自己情绪的狂野。他们在贵族世界里无比孤独，她无法进入将军的社交世界，因为那个世界里尽是夸耀：人们夸耀自己的阶级，家庭关系，财富，社会地位等等。她没有什么好夸耀的。所以她跟康拉德联合起来共同对抗他们永远无法触及的世界。
将军对自己妻子的回忆是又怒又爱，既鄙视又维护，并加上很多美好的色彩，也有很多自相矛盾的地方。比如他说她从不撒谎，又说她有真正高贵的灵魂。但是她的背叛行为本身就是一个最大的谎言，还有偷情的低贱，连他也无法自圆其说。但是作为读者我们可以理解的是，那是因为人不愿意亵渎自己爱过的人的表现。因为爱的对象如果太不堪，是对自己尊严的严重伤害。所以这种矛盾的记忆其实只是人脑自我保护的一种方式。
私通、欺骗、背叛等等让人耻辱的字眼，先是在将军心中激起熊熊怒火和复仇的强烈欲望，经过时间长河的沉淀，最后却变成深深的怜悯。两个在不属于自己的世界中挣扎的孤独灵魂，却没有拥抱着相互离开这个世界的勇气。一切在这巨大的悲哀面前其实都无足轻重了。
这又让我想起无望的虚空---电影“革命路”中的主题。生命中的孤独和永难满足的欲望带来的虚空感都是一样的，在无望的虚空面前，一切的离经叛道都不过是不同的控诉方式。
