老李是在看完一部电影之后才明白她和老蒋之间本质上的区别。
那时侯，老李和老蒋已经磕磕碰碰地约会了两个多月。在这个中西部的小大学城里，娱乐活动有限。同是研究生的老李和老蒋又不愿意去城里的酒吧——那里都是些闹哄哄，只求一醉的本科生。那年冬天又特别得冷，所以两人多是躲在老蒋的小屋里，看录像，听音乐，在小小的乾坤里醉生梦死。
老蒋那天从录像店里租了Before Sunrise，兴冲冲地拿回来：“我运气好，刚好有人来还。”这部电影当年影院票房一般，录像出来却在年轻人中，尤其大学校园里风靡一时。进门时遇到老蒋的邻居小蒋和女朋友。小蒋和女友小李正好同老蒋和老李同名，又相邻而居，就邀约过来一起看。
大家抱着爆米花，笑笑闹闹地开始看电影，又逐渐地沉默下来。老李偷眼看到老小蒋和小李都抿紧了嘴唇，全神贯注地看着屏幕。她不知道别人在想什么，自己却在心里说：TNND，年轻就是好啊，随便在火车上抓到一个就是刻骨铭心的爱情。电影放完， 小李就用无比向往的戏剧化姿态说：“杰西和希琳一定会再见的。这样的爱情，他们不会放弃。”
小李是个本科生，父母都是本校教授。她在这个阿巴拉契亚山区的大学城里出生长大，与世隔绝，很多时候天真得可耻。小李满怀热情地抱着小蒋的手臂：“你觉得呢？”小蒋在历史系读博士，加上他又是加拿大人，带着文史类学生特有的悲观感和寒带居民的抑郁症，不假思索地说：“嘁，他们才不会再见了。”
小李还没来得及让他解释，老蒋把手里的葡萄酒杯放下，抢先说：“为什么不呢？他们一定会回来！”他说完，眼睛直看着老李。老李一下子觉得自己回到了中学时代，在团组织会上被逐一要求表态。老李知道自己应该说什么。可是现在她不是一个懵懂的小孩了。更何况她已经来到了这个号称自由的国度，所以不是应该说什么，而是在老蒋面前能不能想什么就说什么的问题。她下意识地轻咳了一声，正要开口，老蒋已经不依不饶地点了老李的名：“老李，思微踢，你认为他们会再见吗？”
老李有些恼羞成怒——小李年纪轻见识浅还情有可原，老蒋你三十多岁，做了十几年的记者，跑遍了世界，看够了悲欢离合，还能中这招？她定了定神，笑笑说：“你们不觉得不再见面更能维持他们对彼此留下的美好印象吗？”
小蒋和小李离开后，老蒋和老李依偎在沙发上，老蒋问：“思维踢，你不相信爱情吗？”老李从七岁起开始就被这个问题折磨，对它思索已久，答案就在嘴边：“我当然相信爱情，我只不过觉得爱情敌不过现实。”
“哈，你原来是个怀疑论者。”
老李不假思索地回了嘴：“我也没有想到你是个十足的浪漫主义者。”
她顿了顿，又以在研究院锻炼出来的科研态度说：“异性互相吸引时产生的化合物，科学验证最多只能持续十八个月。”她心里下意识地默数了一下自己和老蒋剩下的日子。“只有被打断的爱情有可能持久，所以罗密欧和朱丽叶才能永恒，杰西和希琳最好不要再见。”
老蒋说：“如果人的一切行为都由身体内的化合物决定，人活一辈子又有什么意思呢？”
老李鸡阿姨考了满分的逻辑从来就是被老蒋这样信手否定。她有些沮丧，忙把这个话题打住。不过那晚以后，她就注意到了，老蒋和自己虽说都有在感情上失败的经历，老蒋持的是屡败屡战的积极姿态，自己则是抱着屡战屡败的消极看法。两人一吵架，老李就觉得与其看着花凋落爱消退，不如自己把它连根拔起。她回到自己的住处，一夜不眠，把分手的悲情戏在脑子里上演几十次，最后在天色麻忽忽，心神崩溃的时刻决定拒绝再见老蒋。老蒋却在第二天若无其事地来接老李去吃晚饭。他被挡在门外倒也不急，坐在房前的台阶上数着光秃秃的树枝。等到老李的室友回来，老蒋又充分利用了别人的同情心，长驱直入地进门把老李从床上拉了起来。
这样来回了两三次，老李自己都觉得过分，渐渐也打起精神，正视这份关系。她在无知无觉中，在感情上从旁观自保一步一步地就到了全面沦陷。等到老李惊觉这一点的时候，她正开着车飞驰在印地安那无边无际的玉米地里。老蒋已经毕业，到了印地安那一个小大学城教书。老李课程基本已修完，一有空就身不由己地飞车两百多英里去见老蒋。老李的好友曾说过：“什么都是可以的，就是不能心动。”老李意识到自己陷进去的时候，心里咕咚一声，说：完了！
Before Sunrise的续集Before Sunset出来的时候，老李和老蒋已经在进行他们的造人计划了。老李现在心软，看着看着就哭得稀里哗啦的。看完了，她的眼睛还红着，争强好胜的心又起来了：“看，他们是不是没有回去见面？我猜对了！”
老蒋说：“杰西回去了啊！席琳也想回去的。我们要论心不论迹的。”
“可是，如果他们真的再见，生活在一起，到了今天还会对彼此有那么大的吸引力吗？”
老蒋看着老李，温和地说：“亲爱滴，那是电影。我们在过日子。”
老李想了一想，也心平气和了：“是啊，我们在过日子。”
P.S.小小蒋从会说话开始就被爸爸教育：女孩子都是美丽的，对她们要温柔的，送玫瑰花是不会有错的。浪漫主义的精神要世世代代传下去的。
P.S.老蒋的邻居小蒋和女友小李不到半年就分手了。老李私下里认为，女的浪漫主义者和男的怀疑论者是不会有好下场滴。不过，如果你是个爱情怀疑论者，请你一定 找个积极的浪漫主义者做你的爱人吧。因为在你一退再退的时候，他／她屡败屡战，不会轻言放弃。只有这样，人类浪漫主义的精神才能世世代代地流传下去。
