先生的家在无锡乡下，自从认识了他这个无锡乡下人后，那几年每年春节都和他一起去乡下过年。两个书生，斯文恬淡的，随便矗在哪儿好像都挺无趣的。跟着先生走访几个和他一样“出息”的在城里工作的同学，叙叙旧情，话话城里的新生活，新见识。回到父母的老屋里，和他的乡里乡亲只是客套的寒暄吃喝，回敬他们善意的恭维，还有和他老父母一起快乐的忙碌，共享他们的满足与欣慰。
按他父母的话说，旧辰光有了孩子哪能办呢？只好生下。他父母过了四十有五才生得了他，可谓老龄危险产妇了，还赶上了三年自然灾害，可是乡下人命硬扛蹧，缺医少药，粗茶淡饭，先生也没病没灾地茁壮成长起来，也到成家立业的年岁了，他父母也已经是七十好几的人了，总是催着我们要养个“小人”（小孩，无锡方言）。自小人造出后，每年过年家里又多了人丁一口，热闹几分。
无锡的乡下，人人说着一口吴越语，对北方人来说江浙一带似乎是吴越语系，其实它们是有千差万别的。因为文化的积淀和自然富庶的环境，加上水乡的灵秀，江南人乡情，习俗，风物很相近，对类似的乡音也很认同和尊重，凡听到绵柔袅袅吴越口音自然倍感亲切，本能认可，而对操其它口音的人，潜意识里有一种排斥和轻蔑，尤其是在先生家那个先闲视教育为本和保持经商传统的村镇，这种方言地域意识甚至根植于未世事的孩童心里。
村上有个阿混因家里穷，祖上世代无知无能，初中就辍学开始了阿混生涯。那时正好兴办乡镇企业，阿混没文化，可是口才不凡，凭他三寸不烂之舌，忽悠一帮社办厂的文盲农民还是绰绰有余。可是阿混毕竟是阿混，今朝有酒今朝醉，得意时狐朋狗友地在一起吃喝玩乐，几年下来就把老本，社办厂和自家玩了个精光。村上的人说，那时阿混挣的钱能盖三栋房。挥霍之后，连个本地江南姑娘也娶不着，只好找了个四川逃难来到川妹子。那川妹子虽长得挺水灵白嫩的，可是一开口吐不出他们的吴侬软语，身价剧跌。坦白了说是眼里有歧视，含蓄地说是心里有梗阻的。
我，这个外乡来的媳妇，也不说他们绵绵柔柔的话，我们的潮儿，小人儿一个开口就是“中央人民广播电台少儿节目”现在开始广播了，非但没受到轻蔑鄙夷，反而备受礼遇。潮儿一到，不说是十里八乡吧，那也是四邻八舍的乡亲都来观赏这个城里来的，说国语的 “老小”（小男孩，无锡方言）。每天只要潮儿一起来，家里就开始有了童声国语的欢歌笑语，引来左邻右舍的“毛妩头”（毛丫头,无锡方言），阿婶，哥嫂，阿婆来串门，白相相。爷爷奶奶看在眼里乐开朗怀，潮儿的到来无疑给二老冷清的家，寂寞的生活带来了热闹和生气。相亲们见了两位老人都客气地说：“小人来了，闹忙的”。
一天，全家人围着八仙桌吃饭，先生的姐姐一家人也来了。姐夫烧得一手家乡风味的好菜，香糟猪蹄，熏鱼，爆炒河虾，香干水芹，三鲜菇笋都是典型的江南菜，口感浓中带甜，鲜香酥烂，听着诱人，看着更是金津玉液，垂涎三尺，那吃到嘴里顿觉人生幸福。我们大人有说有笑，边吃边聊，一会儿说到高校要开放自费留学了，一会儿又说到姐夫的国家二级企业要改制了。完全忽略了坐我边上的潮儿，待我侧目往下一看，人家正在扒着碗底完成最后几粒米饭呢。奶奶说：“吃那么快呀，别扒了，来喝碗鸡汤。”没想到潮儿认真地说：“还没吃完呢”，接着就一本正经地念到：
“大米饭，
喷喷香，
农民伯伯种的粮，
我们吃饭要珍惜
浪费一粒不应当 ”
我们齐声为他鼓掌，真是个人物，说起话来一套一套的，来的乡下都会体谅农民了，逗死人了。那时他才不到两岁，在先生家里人的眼里，已然是个城里的文化人了。
有一次，潮儿在爷爷奶奶家老房子门前的河塘里看见几只白鹅，兴奋地叫起来：“妈妈快来看鹅”。大白鹅在水里从容地游来游去，长长扁扁的黄嘴时不时地呛呛翅下的羽毛，样子傲然优雅，能亲眼看到鹅在水中行，对这个小城里人来说简直是太稀罕了，他小手用力向他们挥舞，高声向他们叫着，鹅，鹅，鹅，快到这边来。他的欢叫声又惊动了邻家的毛妩头，都来看小城里人的农家之乐。一个小毛妩头逗趣对他说：“那不是鹅，是鸭妈妈吧”？小城里人非常自信地用国语回答说：“是鹅，就是鹅，我看到他们嘴上红包包了。”瞧他的判断是有根据的，小毛妩头无言以对，和几个小姐妹一边嬉笑起来。我此刻正一旁细心观察这有趣的一幕，见机启发他：“那你知道多少鹅的故事呢？”小城里人开始国语诗朗诵了：
“鹅，鹅，鹅
曲项向天歌，
白毛浮绿水，
红掌拨清波“
哇，小毛妩头们哪里听过这样的文言诗句，哪里见过这样的“老小”神童，不得了，都来象看把戏一样，玩赏这个城里来的活宝，领他去看鸡，看狗，看绿毛乌龟，还看了猪。小城里人，快乐地跟着乡下大姐在村里串胡同般唱着：“老母鸡，真能干，会捉虫子会生蛋，生下一个大鸡蛋”，“一只小花狗，蹲在大门口，见到生人汪汪叫，见到主人尾巴摇”，“小猪胖乎乎，睡觉呼噜噜，吃饭呼哧哧，走路扭屁股”。歌声一路飘洒在田埂，稻场，他的美名也一路传扬四方。
爷爷奶奶家几十年没有小人了，老房子里自然就没了玩具。小城里人白天在外面传播了一天的文化，晚上回来就想放松一下，有个什么玩意儿可以玩弄玩弄，他满地蹦达，四处搜寻，终于在墙角下见到一个玩物。那是爷爷厂里的一个废线轴，立起来可以当小板凳，横卧下来可以滚动。这玩意儿，不用教，小城里人拿来地上一滚就当作玩具了。于是乎堂屋青石地面就成了他滚轴的地盘，线轴在十来米长的堂屋南北两头轰轰隆隆地穿滚，小城里人嘴里还配着台词和音乐，噢！轰隆隆，轰隆隆小火车钻山洞了。这是玩过最好玩的，最开心的玩具。邻家的毛妩头和村妇又被他的喧闹召唤来了，小城里人已经是他们大众小弟弟。他们一起疯笑，一起闹腾到很晚，破了农人日出而作，日落而息的规律。
快乐有趣的农家年转眼间就过完了，村上人十分不舍这个小城里人的离去，临行前先生家里聚满了告别的相亲，小城里人用无锡方言，阿姨，阿婆，阿姐，阿叔，阿公地轮番叫了一遍，小包里塞满了农家的年糕，团子，长生果，松糕和送灶糖，带着村里人浓浓的乡情，我们踏上了回城之路。
