为琴疯狂（转载）

这篇译文的原文刊登在2007年第50期的德国《镜报》上，其作者叫 Carsten　Holm。 至于中文版本究竟是谁翻译的也无从考证。我个人感觉这是一篇比较活跃和风趣的扫盲性文章，介绍了一些当今世界名琴炒作里面的一些黑幕。本文里面这位善于炒作斯琴的主人公迪特马•迈克霍尔德教授恰巧与我住在同一个城市 —— 德国不来梅，他的琴行离我住处不足三公里路，来去非常方便而成了我时常光顾和消磨时光的去处之一...........请看正文：                                                       为琴疯狂 （德文原文参见：http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-54230949.html）   意大利乐器制作大 师斯特拉迪瓦里制作的提琴是举世公认的杰作，甚至被奉为西方文明象征，斯特拉迪瓦里在世时制作了几千把琴，其中大多数名琴有主。少量流通于市的成为投资者 追逐的目标，一把琴的价格高达几万美元，相当于和琴同等重量的黄金的500倍。斯特拉迪瓦里提琴让人痴迷的原因是什么？神秘的古董小提琴市场有什么内幕？ 　　在卡茨尔多夫——维也纳郊外的一个小村庄——人们似乎住得离天堂更近一步。在这个风景如画的村子背后的山上耸立着童话般的艾希布赫城堡。拿破仑的妹妹曾在这个高耸的要塞里举办奢侈的宴会，如今它的主人是一位来自德国不来梅的成功商人。 　　58岁的迪特马•迈克霍尔德交易古董小提琴。10年前，他卖出了3把斯特拉迪瓦里和一把瓜奈里小提琴，一夜之间赚了几百万美元。这宗交易利润丰厚，他决定好好犒劳自己。迈克霍尔德买下了艾希布赫城堡，正如一个成功的股票商人给自己买一辆招摇的法拉利。 　　在村子里，到酒吧里一打听，人们对迈克霍尔德了解不多。当然，人人都知道，他为奥地利国家银行搞到了一批世界上最优秀的小提琴。奥地利文化部为此授予他荣誉博士学位。传闻说，感谢他的生意，“教授先生”变得“非常，非常富有。 然而，村民们根本无法想象，艾希布赫城堡的主人在国际小提琴交易的神秘世界里如何长袖善舞。迈克霍尔德和他的伴侣，奥地利教师巴巴拉•德鲁，骄傲地邀请客人去他们的城堡访问。这位小提琴交易者将家族生意——已经传至第5代——从不来梅搬到奥地利，使迈克霍尔德珍稀小提琴公司成为竞争激烈的古董弦乐器市场的领袖。 　　这些乐器，与古腾堡圣经和蒙娜丽莎一起，被认为是西方文化的伟大象征，尤其是最富传奇色彩的斯特拉迪瓦里小提琴。 德国人从他的城堡和他的维也纳办公室里管理生意。他出售有300年历史的斯特拉迪瓦里，每把价格可高达600万美元。常常收取超过30％的佣金。通过这种价格不菲的乐器确实可以赚大钱。在其鼎盛时期，迈克霍尔德在德、美国、瑞士和韩国都有商店。他对首尔、曼哈顿和芝加哥等城市了如指掌。 　　市场膨胀 　　迈克霍尔德有许多故事可炫耀。1985年，他通过东柏林卖出了他的第一把斯特拉迪瓦里，买家是一位朝鲜人，当时的售价仅为28.5万。一位周先 生来到柏林墙查利检查站与他碰头。他们开车去了朝鲜大使馆。那把斯特拉迪瓦里一直留在那里。周先生用面值1000马克的钞票付的款。 　　迈克霍尔德的移动电话响个不停。电话来自海外，芝加哥、首尔等城市。在电话另一边是斯特拉迪瓦里的买家或者交易商。迈克霍尔德说，“这门生意红火得不得了，几乎让人难以置信。” 　　安东尼奥•斯特拉迪瓦里1737年去世前制作了超过一千件乐器。他的邻居朱塞佩•瓜奈里•德吉苏(1698－1744)制作了几百把。大约 600把小提琴、60把大提琴和12把中提琴贴有带斯特拉迪瓦里大名的商标，仍然存在于世，此外还有出自瓜奈里•德吉苏作坊的小提琴。 　　近几十年里，这些乐器的价格疯涨。1971年，昵称“布朗特女士”的斯特拉迪瓦里在索斯比拍卖行拍到20万美元价钱，引起不小轰动。1998 年，昵称“克鲁采”的斯特拉迪瓦里在克里斯蒂拍到150万美元。现在，大师亲手制作的小提琴即使有损坏也可卖到100万欧元，而他最优秀的作品可卖出几倍 于此的价格。2006年5月，克里斯蒂拍卖的“哈默”斯特拉迪瓦里获得350万美元。上上之作标价超过600万美元。此外，投资者日益将斯特拉迪瓦里看成 回报丰厚的投资。 货源却在枯竭。因为越来越多的斯特拉迪瓦里和瓜奈里被奥地利国家银行等机构集体收购，或者被德国音乐生活基金会等公益组织批量购买。这使年轻有才华的音乐家们可以免费借用世界最优秀的乐器。 　　全球兴趣 　　与此同时，需求继续上升，因为古董提琴的交易最早迎接全球化。19世纪初，只有欧洲人买卖古董小提琴。几十年后，美国人加入进来。上世纪70年代，日本和韩国的需求接踵而至。现在，中国投资者对这种巴洛克文化宝贝表现出明显的兴趣。 　　“斯特拉迪瓦里是市场的基准音，如果它们的价格走高，那么瓜奈里和其他古董小提琴也会跟着涨价。”迈克霍尔德解释说。每年，在世界市场上，有10至20把斯特拉迪瓦里标价出售。买家的名字一旦被公布，交易者们像猎食的老鹰一样猛扑向他(她)。 人们也许要问，为什么一把重约1磅的斯特拉迪瓦里现在价值是与其等重黄金的500倍？提这种问题的人会被小提琴迷看成文化盲。专家们信誓旦旦地说，斯特拉迪瓦里琴发出的声音是最理想的小提琴音调。据为之痴狂的音乐家说，小提琴教父的作品能把轻柔的音调清晰地传到音乐厅最远的角落。 　　安东尼奥•斯特拉迪瓦里是如何奠定了久经历史考验的标准？什么使他的弦乐器比其他大师——比如Amati、Bergnozi、Ceruti、Guadagnini和Rogeri——制作的古琴更受青睐。 世界第一批小提琴在欧洲诞生约1个世纪后，1666年，斯特拉迪瓦里在意大利克雷莫纳城的作坊开张。音乐在王室生活中占据稳固地位，贵族们频繁享受交响乐带给他们的乐趣，小提琴第一次被用作音乐会独奏乐器。 　　传奇之源 　　传说，当明月当空的月圆之夜，大师从克雷莫纳跋涉去阿尔卑斯山，选择高大的云杉，剥下一块树皮，然后把耳朵贴在树干上，一边用锤子敲打木头，一 边倾听。如果他对声音满意，则砍倒树木。斯特拉迪瓦里据说得益于17世纪中至1715年一系列严酷冬天。寒冬让树木生长更缓慢，木质更细密，一些人说，这 样的木头比温暖时期生长的木头能更好地传递声波。 　　然而，剑桥大学的研究者怀疑，斯特拉迪瓦里的优秀声响的秘密源于每把小提琴外厚厚的红色清漆。1988年，一个研究小组分析从一把1711年产 大提琴的表面剥落的清漆后发现，在其下面还有一层薄薄的物质，其化学成分类似火山灰。在意大利北部常用火山灰做水泥。斯特拉迪瓦里可能将火山灰混合蛋清和 水涂抹在提琴表面，创造了神奇的声音。 　　得克萨斯大学的生物化学家约瑟夫•纳吉瓦瑞的发现可能最接近真相。他认为，由于克雷莫纳地区气候潮湿，斯特拉迪瓦里用了一系列防腐剂保存木材。 纳吉瓦瑞将制作提琴的木材放到电子显微镜下，发现了一种曾在水里——采伐的木材通过河流漂回克雷莫纳——泛滥的普通真菌的遗体。这种水生真菌无处不在，改变了木材细胞的形状，赋予提琴浑厚显著的声音。 　　纳吉瓦瑞用采自加拿大和尼泊尔的木材复制了斯特拉迪瓦里的制作过程。专家们听过琴音后都以为是斯特拉迪瓦里真品。美国化学协会欢呼这一发现具有“先锋”意义。 几乎所有斯特拉迪瓦里——内幕人士简称他们斯特拉德斯——都有自己的昵称，通常得名于已知的第一位主人，比如“埃克斯－德伦伯格”、“大卫多夫”。每一把琴各不相同，各有个性。慕尼黑小提琴交易商雷纳塔•克奥克特说，“它们有像人类一样的面孔。”她脸上绽开谦和的微笑，颇像虔诚教徒领圣餐的表情。 　　它们的故事 　　除了个性和面孔，斯特拉迪瓦里还有自己的传记。普利策奖得主约翰•赫尔西在他的小说中，描绘了一把叫“安东尼埃塔”的小提琴的传奇经历。故事跨 越3个世纪。“安东尼埃塔”诞生于1699年，得名于制琴大师迷恋的一名女子。这把小提琴后来流落巴黎，1778年碰到音乐家莫扎特。音乐家受这件绝世乐 器启发创作了一首奏鸣曲献给它。 再来说说诞生于1710年的“国王乔治”的故事。英国国 王乔治三世曾亲手演奏此琴，后把它送给一名苏格兰官员。该官员带着它参加滑铁卢战役，1815年7月18日死于战场上。“国王乔治”在马鞍囊中受尽颠簸， 幸免于难，流落德国，然后远渡日本，再回到德国人手中。现在，这把琴由苏黎世的阿马尔四重奏演奏组使用，该组合非斯特拉迪瓦里不用。 　　“哦，是的，人们对这些小提琴简直发疯。”59岁的罗杰•哈格雷夫说。他是德国下萨克森州的小提琴制作者，是其行业中的佼佼者。他紧握拳头，开 始情绪激昂的说教：“小提琴是女王。比如希区柯克的影片《精神病患者》的淋浴谋杀场面。杀手挥舞利刀杀人的时候，伴随着简洁的提琴弦音。惊悚悬疑故事？没 有大提琴简直拍不了。甲壳虫乐队的《Eleanor　Rigby》、滚石乐队的《Ruby　Tuesday》没有弦乐伴奏？还是忘了吧。没有琴弦的日子无 法想象。” 　　哈格雷夫喘了口气，继续说，语调近乎虔诚，“来自克雷莫纳的小提琴鹤立鸡群。那木材，那音色，它高高在上，同类遥不可及。 　　完美平衡 　　世界最杰出的独奏家使用斯特拉迪瓦里。44岁的安－索菲•穆特说，“斯特拉迪瓦里才能打开我的耳朵。”大多数人对它近乎痴迷。美国人乔舒亚•贝 尔是1713年产的“吉布森”的骄傲主人。他说首次演奏几秒钟后，他立刻爱上了这把琴。他说，它的声音既可以飘渺也可以深厚，完美的平衡。 　　荷兰小提琴演奏家珍妮•杨森感觉，她的“巴瑞里”斯特拉迪瓦里拥有“一种类似魔力的东西，在现代乐器中绝对找不到。”她只用“巴瑞里”，因为它“有如此灵活的音域，适合任何时期的音乐。 　　安－索菲•穆特交替演奏两把迥异的斯特拉迪瓦里。穆特说，她的1703年产的“艾米丽安尼”音质“优异”，但是“缺乏层次，不够锋利。我怀恋脱 缰的力量。在演奏贝多芬奏鸣曲的爆发段落时，我需要这种粗犷。演奏勃拉姆斯、西贝柳斯和现代作品也一样。”这些时候，她会选择她的另一把斯特拉迪瓦里， 1710年产“邓恩－拉文爵士”。 　　然而，也有独奏家对斯特拉迪瓦里神话嗤之以鼻。克里斯蒂安•特兹拉夫拥有两把斯特拉迪瓦里，但演奏时却只用波恩Stefan－Peter　 Greiner作坊制作的一把小提琴。“它的音色比两把租借给我的斯特拉迪瓦里都好。特兹拉夫说，他认为也许有15把斯特拉迪瓦里确实名副其实，超越同 类，拥有“尤其优异、甜美、黑暗的”声音。其它的都徒有光环，“惊人的价格相比它们的音质实在太过分。 　　夜深了，清漆和胶水的气味从德国提琴制作工匠马塞尔•里克特斯的维也纳作坊飘出来。里克特斯正在修复价值约300万欧元的“拉瓦克”斯特拉迪瓦里。他把一把米丢进小提琴肚子里，轻轻来回摇晃。这样可使内部累积的灰尘剥落。 　　如果斯特拉迪瓦里生病，比如长了蛀虫，修复价格可高达20万欧元。里克特斯知道防止害虫的最好办法：“你得持续使用斯特拉迪瓦里，不停演奏。虫子受不了震动。” 　　他还记得第一次打开一把斯特拉迪瓦里时，他的手抖得多厉害。他把台灯的灯光照进小提琴的肚子内，微笑地把标签指给我看。那不过是胶水粘着的一张 纸，上面写着：“Antonius斯特拉迪瓦里adivarius　Cremonensis　Faciebat　Anno　1724”(拉丁文：安东尼奥 •斯特拉迪瓦里，克雷莫纳，1724年制)，旁边是打头字母印章和一个十字架。这张纸被粘在那里已经有283年。 　　里克特斯说，每当碰到大师留下的制作印记，总是让他兴奋不已。比如斯特拉迪瓦里用来确定两个f形孔位置的标记。 　　小心赝品 很少贴着斯特拉迪瓦里商标的乐器是真的。一次又一次，音乐爱好者的子孙们在布满灰尘的阁楼里以为发现了斯特拉迪瓦里，结果却大失所望。 一位叫马库斯的年轻人，在检查祖父的小提琴时，在内部发现一长标签，上面写着“Antonius斯特拉迪瓦里adivari”和1707。他立刻在网上弦 乐论坛发布了这一消息。一位专家很快矫正了他的误会：大师从未用“Stradivari”签名，只用“Stradivarius”因为在他的时代，用拉丁 语是一种时尚。 　　另一个叫纳迪尼的女士也品尝过同样的失望。她在家族遗物中发现了一把贴有“Antonius　Stradivarius　 Cremonensis　Faciebat　Anno　1776”标签的小提琴。这一次，署名至少是写对了，连拉丁文Faciebat(制作)也分毫不 差。毛病出在时间上。伪造者显然没有做足功课。1776年，大师斯特拉迪瓦里已去世39年。 　　事实上，有几千把贴着假标签的伪斯特拉迪瓦里。1937年，为纪念大师逝世200周年，克雷莫纳的一个专家团检验了约2000把所谓古董提琴，发现仅有40把是真品。 　　古董提琴交易市场不乏卑劣手段和不齿行为。诽谤是交易商们惯于使用的手段。名为“杀戮”的手段涉及诋毁竞争对手，甚至造谣说他们的斯特拉迪瓦里 是赝品。一些小提琴交易的黑暗程度足以被指控——假如检察官发现其内幕。一次又一次，鬼鬼祟祟的信使拎着成口袋的钱，出现在交易商的办公室里。这使税收和 执法部门几乎无法追查小提琴和钱的来源。 　　操纵者 　　世界范围内，只有3家公司能在古董小提琴市场上呼风唤雨。它们是芝加哥的本恩－富什、伦敦的比尔斯和迈克霍尔德。少数小竞争对手在他们的脚下叫嚣，偶尔抓住一笔价值几百万的生意。 　　63岁的杰弗瑞•富什是小提琴生意中著名的老手。他的生意伙伴，无可辩驳的小提琴专家罗伯特•本恩今年2月去世。公司办公室位于芝加哥的美术大 厦，在密歇根湖边，俯瞰格兰特公园。富什身材矮小粗壮，喜欢穿名牌西装。单从脚下的鞋子，就可知道他是那种蔑视他人观点的罕见人物。他穿着红色牛仔靴，搭 配笔挺的西装。皮革上印着的姓氏打头字母代表3位“伟人”——斯特拉迪瓦里、瓜奈里，当然还有他本人。 　　此人卖出了约80把斯特拉迪瓦里，30把瓜奈里。他向我们展示了他的库房，其中收藏的小提琴总价值5000万美元。然后，他简略描绘了斯特拉迪瓦里的世界：约200至300把杰作位于欧洲，约250把位于美国，约50把位于日本。台湾正在成为“大买家”。 　　斯特拉迪瓦里似乎是一种回报丰厚的投资。自1960年来，道琼斯指数和黄金价格增长了20％，根据富什的估计，斯特拉迪瓦里的价格则增长了200％。它的年增长幅度达到7％至10％。 　　阴暗交易 　　两年前，富什卷入了一起阴暗交易，这类事情在这个行业中并非罕见。交易细节足以展现挂着保护世界文化珍宝名义的这个行业所采用的卑劣手段。那是一宗典型的“中间人交易”——涉及几方玩家，货物几经转手。每个人都从中获得数十万美元，小提琴的价格不断上涨。 　　慕尼黑交易者克奥克特原本享有可敬的声誉，几乎被这宗生意毁了。芝加哥交响乐团的一位小提琴家想卖掉他的瓜奈里，其估价超过200万美元。比恩－富什同意代为出卖，收取佣金。克奥克特表示，她感兴趣。*_!P        U5M"u:F^ 　　为表示诚意，小提琴被送抵慕尼黑。克奥克特原来有几位严肃买家。唯一的问题是，这些顾客最后都失去了兴趣，迈克霍尔德是唯一的例外。然后扭曲的 游戏开始了。富什不知道瓜奈里最后落到迈克霍尔德手里。后者也不知道它来自比恩－富什公司。否则双方都可节省付给克奥克特的佣金。这位慕尼黑女商人骄傲地 玩弄了芝加哥和维也纳的两家公司。 　　但是，不久她碰到一个大障碍：迈克霍尔德将这把有300年历史的古琴卖给一位法国人，但他只能把获得的260万美元的小部分付给克奥克特。他现 金紧缺。国际官司由此产生。克奥克特无法支付给比恩－富什。小提琴的原始主人没有拿到一分钱。灾难像多米诺骨牌一样连锁反应：本恩•富什控告克奥克特，后 者又雇律师向迈克霍尔德施压。 　　经过几个月的悬念后，迈克霍尔德终于付清了款，原主人也通过本恩－富什收到货款。内幕人士估计，慕尼黑和芝加哥的中间商都收到10万美元佣金。富什说，“从那以后，我决定再也不和迈克霍尔德做生意。”克奥克特说，“我再不愿在迈克霍尔德身上冒险。” 　　迈克霍尔德说，“那次经历对我而言也很可怕。”他猛吞口水，“我度过了许多辗转反侧的夜晚。简直太丢人了，尤其是对克奥克特女士。我知道，她几乎为此破产。”他说他有“现金周转问题”。他拥有价值不菲的提琴，有一座城堡，银行里却没有一分钱。 　　“直到2004年，我还是个百万富翁。”迈克霍尔德说。然后，现金周转问题冒了出来。他在罗马买了一把斯特拉迪瓦里。这把琴通过布鲁塞尔、伦 敦、洛杉矶中间商人几经辗转最后被一个美国人买走。从业以来，他第一次未能得到许诺的报酬。因此损失了一大笔钱——360万美元。 　　直到今年春天 ， 迈克霍尔德才重新站稳脚跟。4把斯特拉迪瓦里和一些较不值钱的乐器交易带给他超过1300万欧元收入。两起大买卖还在谈判中，每起价值4000万美元。现 在，唯一让他烦恼的是一桩古怪的官司：一位奥地利女演员控告迈克霍尔德盗窃了4把属于她的古董小提琴，要求赔偿2130万美元。 　　虚抬价格 　　迈克霍尔德并非第一次成为媒体抨击目标。同行们多次批评他虚抬乐器的价格。1998年，80岁的美国富翁赫伯特•阿克瑟洛德决定将斯特拉迪瓦里制作的两把小提琴、一把大提琴和一把中提琴捐献给著名的史密森学会。迈克霍尔德对几把提琴的估计必定让他欣喜若狂。 　　因为捐献物品可获得减税优惠，物品估价越高，减免税金越多。阿克瑟洛德是迈克霍尔德当时最重要的顾客。1997年至2003年期间，他卖给这个美国人价值2000万美元的货物，从中赚得几百万。 　　迈克霍尔德估计这4把做工精致的罕见提琴总价值5000万美元。这一估价在同行中激起公愤。另一位专家说，据他估计，这些琴只值1200万美 元。罗伯特•本恩说，迈克霍尔德给出的是一个“天文数字”。提及此事，伦敦比尔斯公司的老板西蒙•莫里斯至今愤愤不平。他说，迈克霍尔德的估价高得惊人， 造成了人们的不信任，危害“整个行业”。 　　“我承受了这辈子最严酷的指责。”迈克霍尔德说，但他坚持，那4把提琴“独一无二”。美国国税局的著名艺术品评估部也得出了类似的估价。 　　正如史密森事件显示，评估价格是古董提琴交易行业隐患最大的环节。“更糟糕的是，没有独立的评估者。”美国历史学家大卫•肖恩鲍姆说。他正在写 一本600页的小提琴史，对古董提琴交易行业颇多诟病，“交易商们在不停争斗，为获得最大利益，他们有时也结成利益联盟，或短期卡特尔。” 　　小提琴制作大师哈格雷夫正在他的作坊里给一把大提琴上清漆。很久以前，他决定专注于制作工艺，把生意上的事情交给了别人。虽然，对行业有广泛深 入的了解，但他决定把全部精力投入制作修复提琴。他说，提琴贸易已慢慢“变成了野蛮的丛林。从上到下充满恶臭。唯一的安慰是，至少还比地毯或古董行业干净 点儿。” 　　2007年4月，这把斯特拉迪瓦里在克里斯蒂拍卖行拍卖。