1
五十年前，我还是个十六岁的少年，从太平走出来，走进了这纷繁的世界。
如今，我从这纷繁的世界回来，想踏在太平这故土上，从我的过去寻回我自己。
我乘坐从省城驶出的客车，当即将驶进太平的地界，大约还有十几里的时候，透过车窗望见五龙山上的
我的眼睛模糊了，车窗模糊了，
传说
这就是太平，我下了车，吃力地提着手提包，包里不过两三身换洗的衣裤。我避开通渠大道，弯进一条只有百来米的小街。那口当街的井还健在，不过，我小时齐我脖子的井围栏今日看起来却显得那样的低矮；除了被岁月打磨得越发光亮的栏沿，围栏仍旧爬满了深绿的藓苔。即使在大旱之年，此井亦无枯竭之日，仍以甜美清洌普济众生，我是喝这口甜水井长大的，可惜了，我过早地离开这口井。
从小街的一个丁字口向西拐去，是一狭窄的小巷，巷名永宁。挑担人走经此巷，得彼此谦让，侧肩而过，如此，才得永宁。太平、永宁，都是故乡人恒守的心愿。
这丁字口可谓这一方众生进出必经的枢纽。每当夜饭后点灯前，这口上总会聚集一些人，年长的坐在条凳上，跷着二郎腿，嘴里含着烟竹筒；年轻的蹲着，手里夹一根洋烟，前门的，哈德门的，自己抽自己的，不兴递烟。这时候，这里成了消息交流传播中心。
每当夏秋季流行时疫病时（现今想起来，就是上吐下泻的霍乱），丁字路口就会搭起一人多高的“三官坛”，由各户派出一名男丁轮流日夜念诵三官经。我当年听熟了的至今仍能背出的开头几句是“太上三元，赐福赊罪，解厄消灾……。”下面嘟噜嘟噜的听不清什么言词了。
荡进永宁巷不足百步，见一朝南台门，台门里为递进三台，故名“三台里”，这便是我儿时嬉戏玩耍的地方，也是我最早感受人世的地方。
前后三台加起来住着十几份人家，份份都有我的叫头——祖辈的，叫度叔婆，三舅公，上辈的，叫二爷姆，三姨娘……。
我家是在二台东面的凤翼，虽只有一屋之隔，却是清净多了，没有三台正堂这般人来人往的风景。在我还不记事的时候，就成天粘在三台里看风光，然而，这来往人等尽是那些衣衫褴褛者。有打凤阳花鼓的，由一长者带领两个年少的，如为两女，有一女女扮男装，如为两男，有一男男扮女装。男装的突出点为唇上两撇小胡，女装为抹个红脸蛋，后脑勺挂个园髻。长者打一面小锣，男女相对而立，边唱边跳，唱的是：“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒，咚咚锵，咚咚锵，咚咚锵咚锵咚锵。……”跳的舞步无非伸腰、摆手、顿足。唱罢跳罢，歇了小锣，便沿门乞讨。这前后三台，花鼓要打三遍，一样曲调，一样动作。除了第三台那陈姓为田产颇多的富户，能抓出一把生米施舍，其他各家都是靠祖上传下的有数田亩维持最简单生计的小户人家，只能让乞讨者失望而去。
乞讨者还有唱莲花落的花子，边唱边有节拍地击打用蛇皮封口的竹筒；还有身上缠着菜花蛇，菜花蛇昂首吐信，似替它主人乞求；还有牵着小狗小猴，由小狗小猴在一家家门前作揖；还有手持木鱼铜钎化缘的和尚道士。
打花鼓、唱莲花落、菜花蛇吐信、小狗小猴耍把戏，还有橐……橐……木鱼声声，我看得听得犯睏了，埋在我家人的臂弯里睡着了。睡着了，可我的眉宇松不开，拧得紧紧的，因为乞求的哀苦神情和不予施舍的冰冷，重叠地映在我心头，睡着了仍旧淡不去。
当我醒来时，嚷着还要家人抱我去“橐”，我把向我呈现人间冷暖的三台里简约为一声木鱼声——橐！
