纽 约 之 行
西 风
2002 年，移民枫叶之国已经 3 年。刚来的时候，春节愿回国与父母团圆，以尽孝道。孔夫子有言：“父母在不远游。”可社会变迁，人流动，难有遵夫子教导而不逾矩的。我宽喻自己，能常回家看看已属不易。算命的说我命星带驿马，难以固守田园。我所有的故土情节就只有春节回家乡过年。
但 2001 年秋天，美国发生了 911 事件，高耸入云的世贸双塔顷刻之间灰飞湮灭，几千无辜平民遇难。我无法想象一个现代化大都市如何承载这人间悲哀。网络上还一直有人质疑这场灾难不明不白。为了获得点一手资料。我放弃了 2002 年春节回国的打算，联系居住在纽约的朋友，表示春节想去纽约看看。他说，欢迎得很。我就在除夕之夜租了辆新车奔赴纽约。纽约与多伦多 900 多公里，那些年，北美雪多天寒冷，我没敢开我的老爷车上路。
大年三十，漫天飘雪，北风呼啸；早晨 5 点从多伦多出发，途中只在三、两处打尖片刻；虽然谨小慎微，我还是错开到新泽西州的费城；和朋友联系后，说是快进纽约时走错了道。原计划 10 个小时的行程，等到达纽约已经晚上十一点了，没有地图，没有 GPS 导航，我在纽约市绕上了圈圈。我记得以前收音机里夜半钟声总讲“鬼打墙”的故事；此时，我仿佛就是在上演一幕真实的“鬼打墙”游戏；下车询问了几次路径，得到的指点居然是两个不同方向。实在无奈和着急，眼看商铺打烊，行人锐减，心里茫然怀疑——这是 911 亡灵的尘愿未了。我自言自语对空气说，等明天到曼哈顿一定替你们祈祷。刚念叨完，就遇着一个行夜路的汉子拦住我的车子，表示要搭便车。我问他知不知道我要找的法拉盛的地址，他说离他所去不远，他愿意在车上指路。当时，我高兴但又有些恐惧地载上他。事后回想起来，事情还真有些蹊跷。汉子坐在我车上并不说话，大约过了半个小时，我车开出一个桥口，搭车者忽然说他到了，要下车。我放下他后，他连个谢字也没说，就拐进住宅小区没了踪影。事实上，此处和朋友住址确也不远。 10 分钟之后见到朋友时，已经敲了新年钟声。朋友一拍大腿说：“守夜的火锅早已备下，就等下头锅的饺子。”
朋友租住在法拉盛一座公寓里，门上贴着“福”字和“新年跨骏马 家宅沐春风”的对联。我们一起焚香禳愿，我想起在曼哈顿一带迷路的蹊跷，就特意为 911 不安的灵魂又上了一炷香。朋友则祈祷与国内妻儿早日团聚。
过完除夕夜，迎来了水马年。法拉盛一带静悄悄，雪还在下，地下已铺了半尺银白，铲雪车在大街上往返忙碌。纽约比多伦多暖和，很多人只穿着皮夹克行走。法拉盛华人最多，因为下雪的缘故，不十分热闹，但细心品味，还是能感受到异国他乡传统春节的气息。华人餐馆和商铺红灯高挂，对联比肩连袂，鳞次栉比；年节旅游者已在等候大巴，在外吃团圆饭的华裔家庭在餐馆外聚成了堆。虽然 911 带来了稍许萧条，纽约也没有鞭炮锣鼓和烟花助兴，但日子还要照过，传统也在坚持。多年没见面的朋友，已对纽约地道的熟悉，他叙述着移民后的坎坷经历：居美 8 年，苦等身份，揣着希望偏安于美国文化氛围之一偶，无悲无喜，入乡随俗地学习新东西，也保持着东方传统。
我按照朋友的建议，跟华人导游在纽约度过了三日行程。曼哈顿世贸坍塌的废墟，已经在清理；华尔街街道窄而楼高；布鲁克林大桥高耸于东河上空；地下隧道灯火通明；钢铁大桥星罗棋布，不愧是一个钢铁堆砌的城市。纽约——这一个囊括了现代文明进程的大熔炉。趋之若鹜涌来的华人移民，离开自己文化的伊甸园，在这个年轻的城市扎根和生活，他们维系着过中国春节的传统，也适应着西方的观念，这让我觉出，出国确像移植。古人说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，水土异也。”我在纽约能度过这样一个旅行中的春节，已然远离了在家乡过年的原汁原味。总之，这趟纽约之行，收获大焉。
写于 2011 年 1 月 03 日 作者系多伦多华人作家协会会员
