（1）害 怕
上海的几家大报，某一天的头版都印出套红大字:
“ 华光大学----百年校庆公告
驰名中外、历史悠久的本大学（解放前的华夏书院、华夏大学，文革中曾名东方红大学）建校已经一百周年了······”
新退休的教师劳海月看到这则新闻，吓一大跳，心怦怦不止。
在人生旅途上混到或熬到五、六十岁的，谁不害怕校友会呢？
尤其那些与人、与校几十年再没来往的，消息全无的，受此刺激，也许神思恍惚，甚至辗转不眠。一人独处，忽而大笑又忽而想哭。如烟的往事，死灰复燃，回避多年的问题，又挡在眼前。人活着究竟是为了什么？少年的理想，青年的憧憬·····那些回头破血流、无法直面的愚蠢，幼稚的欢欣与得意·····黑布蒙眼的长途转圈，终点回到起点？
从前要好的同窗，无法想像他们的现状。但愿他们平安，而混得比自己差。否则，四目相对，会是怎样的刺激！冒汗的羞惭？那几位学问上与自己仿佛，暗中较劲的对手，他们头上已有耀眼的光圈吗？或还在潜伏地坚持研究？见了面是问呢还是闭口？还有深藏多年的秘密，没第二人知道的，关于柔情异性的思恋，见了面依旧害怕地躲开？或上前攀谈，终于能放肆地泄露一点？
人必须活到这年份，心态才得以平稳。有了自己的狗窝，金窝银窝的事不想听、不想见了，免得刺激。每人有自己的生活轨道，与他人的不相交。这山望着那山高。但别人那山岂是你能上的？你只能老死足下的小山！
他定神看下去：“······已定于100周年的11月8日（星期六）那天上午，举行庆典。望海内外历届校友互相转告、同赴盛会。还请不忘带好个人学术资料、荣誉证书（如院士、优秀企业家）·····”。他想，这括号里是暗示，恨不能写明：带好钱包。母校永远缺钱、永远指望游子的物质回报，是当今社会人人知道的·····那么，想出名又怕出血的暴发户、大人物要三思了，他一个穷教员怕什么！
问题是在大学时代，他在班里是被人瞧不起的小人物，人家看他简直是低能：不会说话，开口即错（他自己不这么认为）。后来毕业分配又吃了亏。那段生活是并不太愉快的。所以他踏出校门后没有回去过。
上海城的北面是与海洋交界的长江口，那儿有好几个岛屿，属于上海的。其中有个岛，近年兴建了森林公园和原始生态湿地，风景优美，环境幽静。靠海处有旧址新造的教员宿舍楼，我们的主人公劳海月，正枯坐窗口发呆。
住在市区是看不见海的。到这岛上来，不是他本意，不是他求来的。他的名字是有名气的算命瞎子起的。如今每夜他能在窗口---看海上生明月，这事情是蹊跷的，好像冥冥中有鬼操纵了······他总觉不安。
