我们的网站管理公司前天又爆大失误,致使顾客帐户和订单发生混杂和重复,搞乱了我们的数据库。于是我的老板,也就是IT 经理可林一状告到对方的高层管理那里去。信中可林列举了我们公司因了这次事故而投入的人力物力。一张名单上,从公司高层领导开始列起,到我的时候,是最后一个。
“从最大到最小,”我开口评论,嘴巴应该是撅着的,“我的名字总是排在最后一个。”
“是啊,”身边的阿列克斯说,“你瞧瞧你自己,才多大个头?咱公司个头最小的,大概就是你了。”
我不说话,嘴巴应该是撅得更高了。和我同事九年,对我知根知底的格瑞格赶紧凑过来,说:“马格丽特,这么说吧,假如把个头除以能量,你是咱公司能量最高的了。”
我装着一副谦逊样,心里却是甜滋滋的,嘴唇也终于往两边咧。
可见,“小”是我的特点之一。我的体重只有我一位同事的弟弟的三分之一弱;我的身高只有公司最高个儿的大概三分之二强。
我最胖的时候是刚到北京的第一个学期,北方的玉米粥馒头,居然把我吹胖了起来。一百零六斤上下,从照片上看,不论是脸,还是整个身体,都呈圆型。
我的梦想之一,就是回到一百零六斤,回到圆形状。可是大学第一年以后,除了怀孩子的时候,我再也没有回到那个水平过。生孩子以后,最重的时候好像到过九十六磅。后来节节败退,现在不敢称了,大概九十都不到。
不知道是全然出于喜欢,还是也有不得已的因素,简单成了我生活形态的主轴和特色。说喜欢是因为我深信简单本来就是人和人生的初衷和本性。这里所谓的初衷和本性是从造物的角度上说的,意思是上帝创造人的时候,本意是赋予人和人生简单的属性。
我的生活里有许多的“一”。举例来说,基本上,华人和洋人的超级市场,一样我只去一家。基本上,我只用一种肥皂;洗发液,我只用洗发和护发一体的那一种;我只穿一个牌子的鞋,平跟鞋;寄宿时,我只用一个碗,一双筷,一把勺。晚餐我只吃一样:就是米粥下鸡蛋和咸菜。在班上时午饭我从来不开车出去特意购买(费车,费时,费钱),从来都是买足了五天的份,半小时以内解决午饭问题。简单是我的生活形态,所以例子是举不完的。
和崇尚简单相关联,我也崇尚纯朴的东西:精神的,物质的,基于同样的理由:我相信纯朴是造物的初衷。
对简单和纯朴的推崇和实践,应该和我童年的年代有关。那时候,没有什么哗众取宠的或是高智力的玩艺儿,我经常玩的游戏也是我最喜欢的游戏,也是和自然相互合拍的游戏:玩石子沙包,踢键子,跳绳子,或是干脆赤膊上阵玩躲藏和追逐。
我最喜欢的颜色是蓝,因为蓝是世界最初的颜色。我最崇尚的品德,不说您也知道:虔诚谦虚。除了写作以外,我最大的爱好是听音乐。 音乐,超越了语言的匡囿,以它无与伦比的各式旋律和曲调:磅礴、美妙、婉转、奇伟、忧伤、悠远和辽阔,给人的心灵以无比的宽慰、鼓舞、同情、激励、和宁静美好的享受。
我有一个小小的毛病,就是每次雨后,假如看到地上有蚯蚓爬出来,我会尽力地一一把它们送回有土的地方去。我知道,蚯蚓出土,无异于自杀。
“小”的特点是形体上的。说到精神,我相信自己并不小。自我感觉,我的心有种柔性的张力,相当大的柔性张力,它朝四面八方去,也向内去。这张力,使得我能够触摸和感觉到寰宇间的许多东西:天涯的,咫尺的,巨大的和细微的。这张力,是我创作的内力所在。
说到创作,对我影响最深的作品是安徒生童话和雨果的《悲惨世界》。中国诗歌,古代、现代和当代的许多诗歌,对我也有着很大的撼动。
我最擅长的文学形式是散文和中、短篇小说。 自己的作品我最喜欢的大概有八种:《不能讲的故事》(长篇小说,已经出版),《雨夜奇遇》(短篇小说,已经发表),《佳思地77号》(短篇小说,文学网站重点推荐),《痕》(中篇小说,文学网站精品推荐),《情尽向阳坡》(中篇小说)和《南闸口》(中篇小说,尚未公开)。《一天就够》还在连载中,就先不评论。
《不能讲的故事》可以说是我整个小说创作乃至文学征途的处女之作。令我惊奇无比的是,虽然有许多处女作的痕迹,今天我读起来,仍然会流泪,仍然会心跳。这部小说内在的人性力量和人生光彩有着永久的价值、美感和动人能量。
《情尽向阳坡》是女人的纯情作品,一个含着淡淡忧伤的三角恋爱,体现与病人有关的人情事故和人心冷暖。
《南闸口》以文革乡镇为背景,以可读性非常强的文笔和故事情节,从一个侧面描绘和反映了那个特殊时空里的人情世故、人心的悲情和期盼; 以朴实柔美的笔触, 写出那个水火岁月里依然倔强存在着的人间情爱和人性最基本的诉求。
眼下,我正在编写读诗笔记:《无人诗抄:当代华语新诗选读》。之所以写这个系列,是因为读过的那些诗歌太好了,希望它们多多流传。
没有再写什么小说的近期计划。假如还有精力,我会多写散文。
对了,我大儿也写散文,还常登在校刊上。他最喜欢喝的饮料,是FUZE 牌的健白茶,健绿茶和健黑茶。这是一个非常健康和有营养的饮料系列。我一直买来给他喝直到商店里不可思议地再也不见它的影子。最近我惊喜地发现我公司的饮食机里竟然有的买!于是一周一次,五十英哩,每次回家后,大儿见我便格外开怀,知道我车上有宝贝;当然,也是欢迎他那琐碎的、爱做文学梦 ------ 那梦有多大等公开了他的高考作文后您就知道了 ------ 的妈妈的到来。
《一天就够》九十六 兄妹重逢后