父亲的医院隔条马路，就是一家商店，商店的隔壁有一个废品收购站。有一年的春夏之际，我走过收购站，看见里面一竹匾一竹匾毛茸茸的小鸡，它们刚刚孵化出壳，挤在一起相互温暖，黄黄的颜色，可爱极了。
我蹲在竹匾前轻轻地抚摸着它们，久久不愿离去。里面的人都认识我，因为父亲在当地小有名气，看我实在喜欢，就说：“让你爸爸给你买几只回去养，如果是母鸡，将来还可以生蛋给你吃！”我问要多少钱，他们告诉我一块钱可以买四只。
我跑回医院，找到正在上班的父亲，问他要一块钱，我很少要钱的，父亲很爽快就给了我一块钱，我正准备跑远，他又问我要钱干什么，我说买小鸡。父亲赶紧又把我拉回来，说买什么小鸡？父亲当然是不同意我去买小鸡的，首先那不是玩具，其次，若小鸡变成了大鸡，我们该把鸡放到哪里去？可我执意要买，而且急得要命，生怕收购站关门了。最后好像还是父亲的同事说小孩子家养不活的，别担心以后。挣脱了父亲的手，我飞跑到收购站，交了捏得紧紧的一块钱，用一个小纸盒子装了四只可爱的小鸡，小心翼翼地捧了回去。
父亲给了我一个那种装药品的大纸盒，让我把四只小鸡放了进去。它们唧唧唧地叫着，睁着好奇的眼睛打量着新的环境，我想它们一定饿了，就拿了一点米粒洒在盒子里，可它们并不吃，我又担心它们渴了，用一个小盘子装了一点儿水放进盒子里，有只小鸡战战微微地过来喝水了，我兴奋地大叫：“爸爸，快来看，小鸡喝水了！”那天晚上，装着小鸡的纸盒子就放在我床不远的地方，我可以随时看到它们，我开心极了，我不孤单了！我有小鸡了！
谁知乐极生悲，第二天一早起床，第一件事就是到纸盒子边看我的小鸡，三只小鸡挤在盒子的一个角落，盒子的中央，躺着一只小鸡，一动不动，它死了！我不知道为什么我的小鸡昨天还好好的，怎么夜里就死了一只了呢？我急得快哭了，只能不断地洒米，不断地换盘子里的水。
父亲在医院里大概与同事提起女儿养鸡的事，有同事是农村出生，就对父亲说小鸡不能喂水，喂水的小鸡会死的。父亲回去告诉我，我吓得赶紧撤了水盘子，可是晚了，第二天又死了一只。
那几天大概是我生平第一次知道什么叫愁？愁死了，整天围着小鸡转，父亲的同事教我把米粒磨碎喂小鸡，总算几天过去，这剩下的两只小鸡中的一只的小翅膀上冒出了黑色的鸡毛。鸡翅膀上的鸡毛一天天变长，小鸡一天天长大，我开始白天里给它们放风，让他们在医院的院子一角自己玩耍，我在一旁看着它们。
那是一公一母两只鸡，小母鸡是那种有点灰黄相间芦花母鸡，小公鸡越长越漂亮，它的毛金黄闪亮，它们晚上住在我给它们准备纸箱子做的的小房子里，乖乖地不声不响。可是，有一天早晨，小公鸡开始扯着嗓子试图鸣啼，但是它还没长好，故而那声音很短促很难听，就像十几岁的正在发育的男孩子那种破音嗓门，父亲清梦被扰，说要把鸡放到外面去。我急死了，每天小公鸡一开始练嗓门，我就赶紧“嘘”它让它安静。可它的嗓门似乎一天天变得更响亮，终于有一天， “喔喔喔”一声完整嘹亮的鸡鸣响彻父亲的宿舍，它终于练就成了一只真正的破晓公鸡。
父亲当天就找人做了一个铁丝的笼子，放在院子里，说以后晚上两只鸡住在院子的笼子里。第一天晚上，我们好不容易才把两只鸡放进了笼子里，漂亮的公鸡看着我眼里满是凄凉，我也没法子啊，谁让它叫得那么响呢，又叫得那么早！
很快，两只鸡就适应了夜晚在鸡笼子里过夜的生活，一到天黑之时，我把鸡笼的小门一打开，两只鸡就会自动的乖乖地走进笼里去，早晨一早，父亲打开笼门，它们就会欢快地跑出来，唧唧咯咯的在医院的大院子里满院子觅食玩耍。
夏天的时候，梧桐树上会有一个个“吊死鬼”从树上吐着丝往下坠，我总是趁大人们睡午觉的空档，和小朋友们一起满院子的抓吊死鬼，大公鸡这个时候是最兴奋的，它亦步亦趋地跟着我，我抓到一个吊死鬼，从鬼屋的后面轻轻一捏，肥肥的皮虫就蠕动着出来了，随着一道弧线，肥肥的皮虫从我手里扔到空中，我的漂亮的鸡儿奋力一跳，从来都是准确无误地一口就将美味吃进肚里，还会欢快地唧唧几声。
每天晚上吃饭的时候，那个时候的夏天，我们都是把家里的小桌子搬到院子里，坐在外面一边乘凉一边吃晚饭，我的鸡儿总是围绕在我的身边，我会把吃的饭菜，我一口它一口的进行着，记得有一次，我把一根长长的缸豆用手捏着悄悄地递向鸡儿，父亲看见了，说我别把鸡噎死了，我说不会，随手表演又扔了一根长豆角，我的鸡挺身飞起，一口下肚，干净利落，一气呵成！父亲都看呆了。我接着表演，招呼我的鸡蹲下别动，它果然听我的指令，蹲在那里一动不动，任由我过去轻轻的抚摸它，别的人却根本别想接近它！
有一天夜晚，听到外面的鸡笼子里鸡尖利的咯咯声，大家都好梦难醒，听到了也没太在意便接着睡了，第二天起来却发现鸡笼里只有我的大公鸡，母鸡不见了踪影，一查看，鸡笼里外到处都是鸡毛，爸爸的同事说那时黄鼠狼干的好事儿！我才知道黄鼠狼是偷鸡的高手！
母鸡没了，我伤心了一阵子，但是好在大公鸡还在！大公鸡是我最忠心的玩伴，只要看见我都会跟在我的身边。我也自出了黄鼠狼事件之后，就坚持晚上大公鸡必须呆在房子里，父亲没法，只好给我一个大纸箱子，晚上大公鸡睡在纸箱子里，离我的床不远。好在只有一只鸡了，比较好管理，但是大公鸡清晨的鸣叫一直是扰人清梦的烦心。
直到不久，我当时在山东的姑妈回南京老家治病，那个年代，肉是定量供应，鸡鸭之类的过年才能看到，父亲就这么一个姐姐，好不容易回家乡，又有病在身，（加上我想父亲是被我的大公鸡每天早晨的鸣叫吵得烦透了，一直有心却找不到借口），这下，他开始动员我把大公鸡贡献出来，晓之以理动之以情，我当然不肯。可那个年代，谁让我们物质贫乏到那种程度呢，父亲最终还是把大公鸡带进了城里，一路上，我看着大公鸡毫无戒心地跟着我们心里觉得特别难过，在我们家城里的老宅子里，父亲磨刀霍霍，我只有一个要求，就是请把大公鸡身上漂亮的金黄色的鸡毛给我留下，然后就把自己关在房间了，我不敢看那最后屠杀的场面！那撮金黄色的鸡毛躺在我的书本里好多年，有的时候，我想起大公鸡，会打开书本看一眼鸡毛，但很快就合上书本，不敢多看，我永远记得它矫健的身影，那充满活力的纵身一跳，一口接住空中的皮虫的英姿！
很多年后，当我有了孩子，儿子要养狗，女儿要养老鼠，我二话不说就去为他们把小动物们领来，因为我知道对于小孩子，小动物是他们最好的朋友！女儿有一次问我小时候有没有宠物，我说有，我有一只漂亮至极的大公鸡！我说起了大公鸡的往事……女儿又问我：“后来呢？公鸡到哪里去了？”我叹气：“唉！那个时候没有办法，因为家里来了亲戚，我爸爸把鸡杀了烧吃了！”女儿“嗷”地怪叫一声，吃宠物在今天美国长大的孩子看来大概像吃人差不多吧。老父来美，女儿不忘记责备外公：“你把我妈妈养的鸡吃了！”老父颇不好意思，连忙对女儿说对不起！唉， 那个年代，怎可能把鸡当作宠物到底呢？连狗都会被人杀了吃，何况是鸡？！当然，这些跟女儿说也是无论如何说不清楚的。
待续
