你是不是越来越感觉“老兵不死，只是慢慢凋零”再正确不过？卸任加州州长的阿诺德-施瓦辛格和豪门妻子离了婚，对着镜头说出的却是对青春的无限追忆：“我不是想再参加什么健美比赛，只是看着现在镜子里的自己，总觉得惨不忍睹。”当年的英雄好男儿，如今却身体严重变形乃至行动迟缓，你会发现自己对他们的美好回忆，已经被风吹成落叶，散落在无数个角落里。
上个月当马刺遭遇黑八，输给灰熊的痛苦却很快被另一种悲伤所取代——安东尼奥-麦克戴斯选择退役。马刺与灰熊最后一战结束前10分钟，麦克戴斯还带着左肩的伤病咬牙作战，他还会为防不住扎克-兰多夫撕心裂肺，但当哨声响起比赛结束的那一刻，他的心却立刻归为平静，挥挥手简单作别，马刺的又一个赛季结束了，老将的职业生涯却从此画上句号。类似的事，在凯尔特人大战热火时，也曾出现。
季后赛与热火的大战中，沙奎尔-奥尼尔曾不顾队医的反对，多次注射可的松，只为了克服伤痛上场比赛，无奈换来的仍然是绿军遭淘汰的结果。当队医建议奥尼尔做一个脚后跟的手术并休息9个月时，39岁的奥尼尔终于下了那个决定——退役。他并不是不想与凯文-加内特等老将们再战一年，奥尼尔说他不希望再让球迷们无意义的等待他复出，他不想再让绿军球迷失望。
当我们还在为《篮球飞人》里三井寿哭着对安西教练说：“教练，我想打篮球”感动的时候，你可能会对奥尼尔和麦克戴斯问下同样的话：为何不再战一年？他们确实可以，可惜有心无力。5年前的这个时候，奥尼尔还是热火队的当家球星，他和德维恩-韦德一起正朝着总冠军奖杯冲刺。如今韦德仍然在朝着总冠军冲刺，他身边的战友却换成了03黄金一代。这种感觉，就好像一个看着《圣斗士星矢》长大的80后，发现00后只知“灰太郎”，不识“星小强”。是啊，这已经不是属于他们的时代了。
“我们做到了，19年的支持，谢谢你们，这是我为什么先告诉你们我将要退役，爱你们，以后再聊。”奥尼尔在个人微博里向人道别。这似乎是一个离别的季节，杰梅因-奥尼尔也在之前透露退役之意，“白巧克力”杰森-威廉姆斯季后赛前突然宣布结束职业生涯。当哈利-波特的电影都要剧终的时候，不知道多少还在看NBA所编织的童话故事的球迷们，还能相信爱情。
去年的这个时候，我们刚刚挥手与绿军的拉希德-华莱士告别，刚刚与马刺的迈克尔-芬利告别，上一个盛夏我们挥泪送走了一个时代的偶像“答案”阿伦-艾弗森，看到当年的“疯狂科学家”唐尼-尼尔森也退休了，那时我们感叹：老无所依。如今，我们才发现今年的退役告别名单似乎也能让我们泪流满面：大小奥尼尔、白巧克力、本-华莱士、菲尔-杰克逊……
39岁的奥尼尔退役了，38岁的杰森-基德呢？40岁的格兰特-希尔呢？凯文-加内特呢？雷-阿伦呢？保罗-皮尔斯呢？科比-布赖恩特呢？96黄金一代里该退的都退了，还能站在舞台上的也就剩下科比与史蒂夫-纳什等寥寥数人。这是一个属于03一代乃至很快要属于雷霆等更年轻一代的新世界，当年的辉煌与神话已经远去，历史难以抗拒的将翻过一页。NBA如此，人生也如此。
奥尼尔离开了，你可能满含热泪，心如刀割，脑子里奥胖的形象已经模糊，只能在电脑里不断的翻找这位偶像的照片来不断回忆。只是你需要记住，就像皇后乐队那首名曲《The show must go on》，NBA还在继续。只有当自己的儿时偶像真正退役时，你才能体会童年终结，才能体会什么是一期一会，才知道且行且珍惜。
都说NBA是个精心包装的梦剧场，那些个球星都在舞台上扮演各式英雄，老的英雄谢幕了，新的英雄就会登场。奥尼尔不在了，大卫-斯特恩会告诉你还能看凯文-杜兰特，没了白巧克力灰熊照样黑八了。只是舞台上的英雄或许是虚构的，但这些NBA巨星们却是真实存在的人，或许现实生活里的他们与你与我没有交集，但他早已成为你生活的一部分，至少你知道他在老去的时候，你也在长大。
或许只有在离别的这一刻，奥尼尔才能真切地体会卡尔-马龙当年的心情。那一年湖人组成F4，却最终输给了活塞，奥尼尔跑到马龙面前道歉说：哥们，我欠你一个冠军，咱们再战一年。那时的马龙只是叹了口气，拍了拍奥尼尔的肩膀说接下来只能靠你了。
当一个英雄落幕的时候，上帝不会哭着跑来让你再来一次。岁月就像一把杀猪的刀，夺走你的青春，给你添上皱纹，让你放弃早已不再的神话。在最后的几年里，KG、基德、科比等等球星也将告老还乡，喜欢他们的球迷们，且行且珍惜吧……
