黄昏的时候，我来到了枫林街，透过弥漫车窗的雨水，我勉强看清了63号的门牌。我松了一口气，把车停在了街边。接下来我要做的，是等待一个叫亚瑟的男人来与我会面。
这是我初次来到这座城市，黄昏的黯淡，周围的陌生和暮雨的阴郁都让我有些心中惴惴。我想点一支烟，借以获得一些温暖和勇气，但我摸遍了全身，却只找到一个已经干瘪的烟盒。看来，我的勇气已经在漫长的旅途中消耗殆尽了。
我沮丧地扔掉烟盒，低声地咒骂着，坐立不安地望向前方。前方是空荡荡的，只交织着风雨的喧嚣与除之而外的死寂。看来，亚瑟是要迟到了。我紧了紧单薄的外套，正想闭上双眼，假寐片刻，车窗上却传来了短促的敲击声。这敲击并不响亮，但却以它的突出其来让我着实吃了一惊。我紧张地举目望去，来人是一个五十来岁的亚洲男子，撑着一把黑色的雨伞，正俯低了身子，趴在我的车窗上，向我挥手致意。我看不清他的表情，因为车窗上横流的雨水扭曲了我的视线，让一切都显出不真实的怪异。
他就是亚瑟，我颇有些狐疑与意外，但我仍旧跟随着他的引导，站在了枫林街63号的门前。
因为风雨的掩盖，我未曾看清这条街的真相，它的残旧与衰败，直到此刻才赫然伫立在我眼前。一切都是会衰老的，就连一条街也不例外，枫林街63号就是这衰老中的极致，在这个风雨如晦的傍晚，它只剩下艰难的呻吟和最后的摇摇欲坠。
大门是新漆的，绿色，然而新鲜的颜色却不足以掩盖门的伤痕与腐朽。当亚瑟打开这门的时候，它因老迈而失去平衡的身体，快速地倒向一边，重重地砸在墙上。这门的里面仍然是门，两扇，亚瑟打开了其中的一扇，在门开的一刹那，一股难以描述的气味扑面而来，说不上有多刺鼻，可你却可以从其中清楚地嗅到衰败。这衰败的气味包裹着一条突兀的楼梯，楼梯的边角已经因为老朽和虫蛀而破损参差，没有一级是完好的。我不忍拾级而上，因为每走一步，这老旧的楼梯都发出低哑的吱呀，让我觉得仿佛是在践踏一个垂危的活物。
亚瑟把我领到了卧室，卧室里有一张旧床，一把椅子和一个小小的床头柜。我没有任何的挑剔，因为多年的漂泊已让我对环境漠不关心，我知道，我只是过客。
亚瑟从我手上拿走了两个月的房租，脸上有了一丝笑意，他领我到楼下，为我介绍其他的租客。第一间卧室的主人叫海蒂，在亚瑟敲响了她的房门以后很久，她才姗姗地开了门。她大概三十来岁，卷曲的金发，深蓝的眼睛，身上的衣服颇有些随意和邋遢。
“对不起，我刚才……在吃东西。”海蒂望着我，木然地说。
相对于我们等待的时间来说，这是一个很奇怪而不合情理的托辞，可是那有什么关系？在她说出口的时候，她已经知道没有人会在意这托辞是否真实。
海蒂在短短的寒暄之后，迫不及待地关上了房门。亚瑟告诉我，海蒂的职业是画师，但是这两年经济不景，谁还有闲暇欣赏艺术？所以她费尽了气力，也只是找到一份在画廊的短工，勉强维持生计。
亚瑟的介绍并不算冗长，可我已经开始嫌他唠叨，在他话音未落的时候，我主动敲响第二间卧室的房门。
这间卧室属于一个叫丽莎的白种女人，她很胖，满脸雀斑，见到我时，她咧开嘴热情地微笑，我注意到她缺了一颗牙齿。丽莎的年纪，我实在看不出，大概是在二十与四十之间。她的职业是手工珠宝制造，也就是把各种各样的珠子，零件编串成项链，手链之类的装饰品，然后放在朋友的商店里寄卖。
在我与丽莎说话的时候，亚瑟接了一个电话，匆匆告辞而去。丽莎领着我在厨房里转了一圈，然后停在第三间卧室前，砰砰地敲响了房门。
“嘿，夏米尔，你在里面吗？”丽莎大声地问。
“不，我不在。”屋里一个低沉的声音冷冷地回答。
“来了一个新的租客，你要是愿意的话，出来见个面吧。”丽莎说。
屋子里的人却不再答话，任由丽莎和我尴尬地沉默着。
“好吧，埃及人总是有点怪异的，你别介意。”丽莎摇了摇头，对我说，“我算是这幢房子里的管家，欢迎你入住，我睡得非常晚，如果你有什么需要帮忙，尽管来敲我的房门。”
我点了点头，诚挚地感谢了她，然后拖着疲惫的双腿回到自己的房间，一头栽倒在吱吱嘎嘎的旧床上。
天很快就黑尽了，大雨仿佛是骑着狂野的飙风马在天地间践踏，闪电时不时破窗而入，用刀锋般的锐利在墙上刻下煞白与纯黑，我来不及惊怖，雷声已接踵而来，那纯黑与煞白就紧紧相拥着，在骇人的巨响里震颤成失控的狂乱……
脆弱的窗户在风雨里激烈地砰啪作响，仿佛就要挣脱窗栅，跳进暴雨里狂欢。我惴惴地爬了起来，一道闪电在街对面的屋顶上挣扎，借着它的光亮，我发现雨水已经从窗户的裂缝里迅猛而悄悄地涌入，如同沼泽里的鳄鱼，潜伏了一地。
我得去楼下，找丽莎借一些清理的工具，于是我摸索着出了门，门廊里一片漆黑，空荡荡的漆黑，却又蔓延着各种不知名的声响，仿佛是黑暗的神在走廊里踱步。我不敢惊扰黑暗之灵的沉思，于是我贴着墙，小心翼翼地避让着他的身躯，蹑手蹑足地摸到了楼下。
这凶恶的夜，让一切都噤若寒蝉，楼下是一片死寂，或许也不尽然，因为我又仿佛听见极其细弱的乡村音乐，勾缠着黑夜的氤氲，舒缓地编织出妖异与诡秘。
我毛骨悚然地挨到丽莎的门外，在我敲门之前，我忽然觉得身后有什么无声无息地潜来，我猛地回过头去，一双碧绿的眼睛与我近在咫尺，我禁不住失声叫了出来……
“别害怕，她叫普普。”丽莎说。她不知什么时候打开房门，站在了我的身后。
借着丽莎屋里的光亮，我看清了那双眼睛的主人，那是一只黑色的波斯猫，正站在一个靠墙的木架上，警惕地盯着我。
“找我有事吗？”丽莎说，“进来再说吧。”
我不认为在半夜里进入一个女人的卧室是一件合适的事，可是丽莎已经转身走进了卧室，我也只好跟在她的身后。
丽莎的卧室非常的拥挤，到处塞满了各种各样的塑料盒子，盒子里是千奇百怪的珠子和小零件，看来都是她谋生的材料。居中的地上随意地铺放着一张深蓝色的床垫，上面躺着两只猫，几个踩扁了的易拉罐和一个笨重的柜子。
我从来没想过，一个女人的卧室会是如此的凌乱与邋遢，可我不愿丽莎看到我脸上的惊讶，于是我俯下身去，摸了摸一只猫的头，说：“你的猫真可爱。”
“她叫土鲁，旁边那只叫皮皮，再加上外面的普普，都是我养的。”丽莎说。
“她们看起来一点也不怕生人。”
“你觉得她们很优雅，很平静是吧，那是因为她们都老了，普普七岁，皮皮九岁，土鲁已经十岁了。”丽莎一面说着，一面抱起了床上的柜子。
我不禁有些诧异，因为以那个柜子的尺寸和重量，我也未必能抱得动。
“需要帮忙吗？”我问。
“我能行。”丽莎把柜子放在壁炉上，挥舞着粗壮的胳膊对我说，“我要把这柜子钉在墙上，这样就可以给我的房间挪出点地方。对了，你找我什么事。”
“我的房间进水了，我想找你借点工具，清理一下。”我说。
“噢，都在后面的洗衣房里，你自己拿吧。”
我顺着丽莎手指的方向找到了洗衣房，拿到了盆和毛巾，再次经过她的房间时，她的房门还敞开着，我看见丽莎把柜子又搬回了床上，正满头大汗地用一把普通的起子在厚木板上吃力地钻孔。
我忽然觉得有些辛酸，因为我真切地看到她的孤独与无助，这一切是由于丑陋，由于贫穷，还是由于生活的境遇？在过去和未来的日子里，也许那三只猫就是她唯一的伙伴，可是猫儿们都已经老了，当她们死去之后，丽莎应该到哪里去寻找慰籍？
我回到了卧室，木然地站在窗前，用毛巾堵住雨水涌入的裂缝，闪电凶狠又无力地没入我漆黑的眼睛，这夜的狰狞已在生存的痛苦与荒诞面前黯然失色了。
清晨，一夜的风雨终于走远，房间里透入青蒙蒙的光亮，我睁开了双眼，聆听四围的寂静。寂静里有啾啾的鸣叫，仿佛是从衣橱里传来的。我走进了衣橱，衣橱里空无一物，甚至没有一根挂衣服的横杆，我找遍了每一个角落，也找不着声音的来处，只得疑惑地关上衣橱的门，那门却偏生不听使唤，提嗒一声响之后，又缓缓地自己敞开了。我坐回了床上，一只赤红的甲虫从床下爬了出来，施施然地钻过门下的缝隙，出了门口。我开门追踪它的行迹，它却倏然间行踪杳杳，我只得失望地抬起头，径直去了洗手间。
洗手间出奇的狭小，以至于洗漱和方便都难免磕磕碰碰，我打开了热水龙头，任由它奔流，许久之后，才把一捧水浇到脸上，脸上的感觉仍然是冰冷的。我抬起头来，面前是暗红的砖墙，这个洗手间里竟然没有镜子，不过这也许是件好事，对那些不想见到自己的人来说，镜子反而让人心生恐惧。
枫林街63号，楼上只有我一个住客，我觉得我是一个人，楼上楼下有四个住客，我仍然觉得我是一个人。偶尔的，我会听见一些声响，那时我一定是在房间里，我偶尔也会出去瞧瞧，弄点吃的，而那时，旁的人一定是在房间里听我的声响。
几天以后，我发现二楼的冰箱里多了一串香蕉，又过了几天，香蕉没有了，冰箱对面的房门却打开了，我看见一双腿耷拉在床前，还有一条狗匍匐在那双腿的旁边。我没有惊扰他们。第二天早晨，当我再次来到冰箱前，那双腿仍旧耷拉着，那条狗也仍旧匍匐着，没有一丝丝的改变，我有些怀疑，他们是死了。
这天傍晚，我跟一个叫马格的男人和一条叫鲁比的狗在二楼的厨房里见了面，我认识鲁比，也认识马格的腿和鞋，他们就是冰箱对面的住客。
“这真是个糟糕的地方。”马格说。
“是啊，真糟糕。”我说，“晚上准备吃点什么？”
“噢，我正准备烤pizza。”马格说着，把一个速冻pizza放进烤炉，按下了开关。
烤炉没有热，炉顶的四个火眼之一却红亮了起来。
“What the hell?”马格惊奇地嘟囔着，重试了一次，结果还是一样。
“好吧。我先去洗个澡。”马格无奈地说着，关了炉子，走进了洗手间。
我看见他伸手去拿洗脸池边的香皂，在他的指尖碰到香皂的一霎，那东西却像躲避追捕的鸟儿，敏捷地滑向一边，随即跌落在马桶储水箱的盖子上，转着圈子翻了个跟斗，扑通一声跳进马桶里，不见了踪影。
马格低下了头，愣愣地站在洗脸池边，我也低下了头，呆呆地站在厨房里。
又是几天以后，垃圾桶已经很满了，满得几乎塞不下一张纸，其实我早该清理它，可我却提不起这勇气，门外那条肮脏的街道，门内这阴暗，朽败，破破烂烂的住宅让我不敢去想垃圾站会是一副什么模样。然而该做的事始终是要做的，我扎紧了垃圾袋，到楼下向丽莎打听垃圾站的所在，丽莎指了指挂在墙上的钥匙，说出了后门就能看到了。
我拿着钥匙穿过后院里那条泥泞而污秽的通道，屏住呼吸，硬着头皮打开了后门，后门的外面会是一个怎样不堪的地方啊，我把勇气鼓了又鼓，终于抬起了头。
后门的外面，是一片空阔广大的草地，秋千在斑驳的夕照里摇出金红的光芒，孩子们在天真的嬉闹里绽出动人的欢笑，风从东边来，又往西面去，黄昏的颜色随风轻漾，流光溢彩……这是个与我的想象截然不同的世界，这是个与我所居住的旧屋截然不同的空间，我看到希望与欢乐，我欣喜，兴奋，然而却更迷惑于生活与存在的逻辑。
“Holy shit！What is this place?”马格不知何时来到我的身后，发出惊讶的轻呼。
我没有回头，只是呆呆地望着天空和大地上的孩子，喃喃地说：“是啊，What is this place?”
