(此文2000年发表于某报纸)
单位附近的街道上有几家夜市摊,卖些面条、砂锅、烤肉之类大众饭菜。其中一家是夫妻两个人一起经营的,听说他俩都是下岗工人,为了生计摆了这个夜市。我听了心里有些同情,便经常到他们那吃饭,渐渐地就看熟了他们。
夫妻两人都是四十出头的样子,象大多数下岗工人那样,看上去普普通通,只是面相都显老。每到夜幕降临的时候,男的就蹬着载满家当的三轮车,女的在后面推着,一步步地来了,到了地方两人一起把东西从车上卸下来,一样样地摆好。人流渐渐多起来的时候,女的站在马路边上向着过往行人哟喝、叫卖,同时招呼着擦桌子、收饭钱 , 男的则在摊上煮砂锅或炒炒面,偶尔也抬起头帮着招呼几句。经常地,会有一个十岁左右的女孩出现在那里,趴在桌上就着摊上的灯光写作业,那是他们的女儿,吃饭的人少一些的时候,那女的就会坐在女儿的身边帮着看看作业,但眼睛和耳朵还随时关注着经过摊前瞥过一眼的行人。他们总是到后半夜不可能再有顾客时,才疲惫不堪地收摊回家。一天又一天,一家人的生计就这样撑着。
然而,他们这些摊儿却都不是正规的,违反着市容管理规定。有一天晚上,风很大,天气非常糟,出摊的很少,但这夫妻俩仍然来了,他们摊上的那盏红灯在风中摇来摇去,很久都没有一个人来吃饭。突然,一辆市容管理执法车开了过来,等夫妻俩看到时,已经不可能有任何逃避的措施了,只能眼睁睁地看着市容管理人员将桌椅板凳、锅碗瓢盆叮呤咣啷地全部扔到车上。女的退在墙角抹眼泪,男的一脸凄苦,连一句哀求的话都说不出来,两人就在那呆呆地站了很久。
过了些日子,他们的摊儿又摆了起来,只是和其他摊位一起挪到了背街里。其他的许多摊位都是摆摆停停,没有一家能够坚持天天出摊的,除了他们,无论刮风下雨两人总是早出晚归。渐渐地,附近来吃饭的人就认准了这一家,他们经营的种类也增多了,生意一天一天好起来,夫妻两人互相说话时脸上也带了笑意。
离单位不远还有一家打字复印店,也是一对下岗职工开的,店面很小,刚摆下电脑、打字机和复印机。女的打字,男的就在那里复印,这对夫妻要年轻一些,有时候我去还会听到他们在小小的店里聊新上演的电影。我常去那里复印东西,熟了就问问他们的情况,女的说他俩一起下了岗,没办法就开了这个店,不过两人忙忙碌碌的一个月下来比在厂里收入还高呢,然后又夸她爱人很细心,这些机器总是维护的好好的,没出过任何问题。那男的听见了只是笑,手脚不闲地擦着复印机,又积极的讨论一些贷款的事情,那真是一种对新生活充满了希望和奋斗的感觉。
有时候觉得夫妻两人就象林中离得最近的两棵树,日子好过的时候,也就是寻常风景,而当风雨来临的时候,只有他们才能枝叶相持,互相支撑着承受生活的磨难,从而勾画出一副感人的景象,那种相依为命的感觉就是这些苦、这些笑一丝一缕地织就的。共同的经历才会有共同的美丽,当这些患难与共的夫妻在步入晚年的时候,在那相顾的一笑里应是包含着多少回味与感受啊。