在路上：海明威与我无关

准备出发去西礁岛（Key West）的时候，想把海明威的书找出来复习一下，竟然找不到了。记得上次读他的书是在两三年前，暑假里把《太阳照样升起》The Sun Also Rises重读了一次。那时侯向往的是去西班牙找个小村子钓鲈鱼。

我这几本海明威的书，还是大学里省下饭钱，骑车去五道口的外文书店买的盗版原文书。在那个小小的，挤满饥渴的大学生的房间里，我掂量着自己的钱包，反复翻检着，最后买下了海明威的《太阳照样升起》，《永别了武器》，和一个短篇集。那些盗版书的封面没有任何装饰，只是在一片白底上简洁地印着书名和作者。我还记得自己把书放进自行车筐里，轻快地骑车回学校，春风拂面。

读海明威的原文，比较高中时读的中译本，好像是在读完全不同的书，即使那些翻译已经是非常好的了。他那种简洁的文风，可能是最不好翻译的。也许因为我是在为赋新词强说愁的年纪开始看海明威的，我一直最喜欢他早期比较颓废的作品——长篇是《太阳照样升起》，短篇是“一个干净明亮的地方”A Clean Well-Lighted Place。

在西礁岛的第一个早晨，我被楼下打鸣的公鸡叫醒，然后骑车去一家古巴咖啡店买早餐。在自行车滑过狭窄，花树掩映的小街时，我突然注意到在街角花木环绕的一个院子，红砖墙上挂着牌子，指明是海明威的故居。原来就在这里啊，不过离我们的住处有三四个街区，在Whitehead和Olivia的交界处。我扶着车，站在一棵巨大的凤凰木下，从后院一个小铁门向里窥视。从那里，我只能看见小道尽头楼的一角，心里有些兴奋，有些惶恐。

就这样，每天清晨，我会在买早餐的路上，骑车经过那个街区。Key West是一个夜的城，晚间的灯红酒绿后，早晨是慵懒颓废的。沿街店铺的门多还紧闭着，有的甚至也才刚刚打佯收拾完毕。有天凌晨我还看到一个满头黑辫的歌手背着吉他，摇摇晃晃地踏着自行车离开一个酒吧的后门。

七月的西礁岛，在早上七点就有华氏八十多度，加上潮湿的空气，闷热得令人郁闷。我一边擦着额头的汗，一边想，八十多年前海明威从欧洲回美国，怎么会决定到这个蛮荒之地来安居的？在没有空调，只能靠老天爷提供淡水的时代，西礁岛交通不便，台风肆虐，蚊虫猖獗，倒象是一个理想的贬谪之地。在我的想象中，海明威在巨大的吊扇下挥汗如雨地敲打着打字机。啊不对，那好像是哪部描写非洲生活电影里的镜头，被我凭空搬了过来。

在岛上三四天了，先生突然想起来问，你不是要去看海明威的故居么？我犹犹豫豫地说，算了吧。他说，都到这里了，还是去一趟吧。我去问孩子们，五岁的儿子仔细地想了想，说：“Sounds kind of boring。” 于是我挑了个孩子们午休的时候，戴着草帽独自出了门。正午的阳光了无遮挡，一泻而下，远处白铁皮的屋顶白亮亮地晃人的眼。城里的公鸡们倒是斗志昂扬，此起彼伏地打着鸣。他们在这个热带天堂过着晨昏不分，醉生梦死的生活。

暑热搞得我头昏脑涨，进了海明威房子的第一个反应是，空调呢？每个屋子里都有大风扇吹着，倒也凉快了不少。我自己信步在楼上楼下转着，看着屋里的家具，墙上的照片，和在地板上睡午觉的六趾猫，突然有些气馁。隔了八十年的时间，这个房子现在究竟有什么意义呢？我走到花园里，坐在一张长椅上读从门口取的中文介绍，忍不住笑了：他们请的翻译一定是个中国北方男人，大咧咧地称呼海明威“老海”。文中说我背后的那栋小楼楼上才是海明威的写作间，还保存了他的打字机。我看着周围蓬蓬勃勃的热带花木，最后决定还是不上去了。

海明威曾经说过，写作，就算在其最好的时刻，也是一种孤独的生活。我想起前些日子看阿乙的《鸟，看见我了》。在前言里，阿乙提到自己如何震惊地发现他的舅舅，一个平凡的乡村民办教师，偷偷地写了一抽屉的书稿。每个人心里肿胀着的表达的欲望，不管用什么方式，终究要发泄出来的。阿乙说：“写作也好、弹吉他也好、发明火箭大炮也好，都是权利，一种独自与上帝交流的权利。它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。”

生活在信息时代的我们，幸而有网络，所以我们同上帝的交流不用被藏在抽屉里。在这个孤独的过程中，也有了机会被旁观或者旁观别人。而我们写出来的东西，终将独立于我们而存在。就象这些字，最终会成为网络无边宇宙中漂浮的数据孤儿。也许它们有幸能被人读到，也许不会。不过，我的任务已经完成。

带了相机，却没有太多可照的，最后拍了院子里盛开的扶桑和睡莲。它们自开自放，美丽其实只和造物主有关。我们不过是路人罢了，该庆幸能在此刻，恰好在此经过。