写在离别之前

就要离开美国了，移居温哥华。
 
在这样的动荡里，我舍不得女儿和我一起受苦。便把她先放在美国，等安顿好了再带她走。

女儿自然不愿。一直在问，为什么不能带我走。其实她是懂得的。

中秋的晚上，是我们分开前的最后一个晚上。我收拾东西的时候，女儿在我的钱包里放了一张卡，提醒我每天给她写邮件。还送我了一张离别的卡片，一张照片，里面夹了她挣的零花钱三十块钱，让我买点东西。

我带走了她给我的母亲节的卡片。收拾到我的礼服时，有一件是她特别喜欢的。她常常偷偷地拿去试穿。并且希望自己快快长大，好能早日穿上它。我就留下了这件礼服给她。

我们两个一起收拾东西。很快，很默契。只是突然她哭了起来，可怜巴巴地说：“妈妈，带我走吧，我只要吃一点点东西就行。”我心好痛。但还是控制了情绪，安慰她说很快就会把她接走。

她哭着说：“没有妈妈太难过了。比没有肉吃还难过。”我倒是怔了一下。这真是一个孩子最真实的感受。

在去机场的路上，我絮絮叨叨地跟孩子的爸爸交待孩子的零碎。心里酸楚得很。尽管我叮嘱的东西其实自己也常常做不到，可就是觉得孩子不在妈妈身边，要受罪。越说越难受，我后来只好不说话，去努力忍着眼泪。

是孩子成就了我，一个普通而幸福的妈妈。