天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。记不清见过多少次白云变苍狗了，蓦然回首才惊觉， 父亲因罹患癌症离开这个世界已经十多年了，但在我的记忆深处，父亲故去前的那段时光恍如昨日。
记忆中，父亲的病来得非常突然。当时我正在北京工作，在三四个月前刚刚回过老家，那时父亲的身体看上去很好，我离家回京时，父亲一直步行送我到村口。因此，当我接到母亲的电话催我速归时，我心里虽有一丝不祥的预感，但绝对没有想到几个月前还健步如飞的父亲已然患上了不治之症，更不曾想到上次父亲送我的情景将永远不会再现。
赶到家，父亲见到我一脸惊诧，问我并非节假日怎么突然回来了，看起来母亲并没有告诉父亲给我打电话的事，我只好搪塞说想家了。晚上待父亲睡了，母亲告诉我前天去县城医院查过了，医生说父亲的病已到了癌症晚期。想起几个月前回家父亲送我到村口的情景，我宁愿相信县城医院的诊断是错的。我和母亲商量好，继续不告诉父亲病的实情，第二天便带着父亲到了京城找了一家医院复查。结果让我绝望，医生告诉我，父亲的病已到了癌症晚期，若立即手术，有百分之二十五的可能性成功，术后可再活二三年，若用保守疗法维持，最多只能再活三到六个月。经与母亲、哥、姐商量后决定，做手术不太现实，毕竟成功率只有百分之二十五，危险太大了，只好采用保守疗法，在医院吃药、输液、打针抑制。
在北京住院期间，我仍然没有告诉父亲病的实情，当父亲问及时，我只是说病只是一般的肠胃炎，住一段时间医院就会好的。其实那时父亲的病已经很重了，他不能再吃米饭、馒头等医院提供的一些较硬的食物，只是想吃馄饨。当时医院里的食堂恰好不卖馄饨，于是每次我都要出了医院去附近的馄饨摊儿买。有一次在我离开病房时，父亲笑着做出了一个令我终生难忘的动作，只见他双手合十，向我作了一个揖。我不敢去看父亲的眼睛，赶紧跑出了医院，泪水不由自主地流了下来。我知道，从小到大，从未让父亲失望的我，这一次肯定要辜负父亲的信任了。我不得不承认，在病魔面前，一向一往无前的我是多么的渺小和无助。
也许冥冥中确实有命运之神在左右着父亲的命运。一天外面的天气不错，父亲要我陪着去楼下散了散步，在一处空场上还饶有兴致地伸胳膊踢腿，打了两下太极拳。回来时乘电梯上楼，刚一出电梯，父亲看到对面不远处的黑板，一下子就楞住了。他说，你快看，黑板怎么有我的名字呀。我看了一眼，心想坏了，黑板上写着一条如何保养肠胃的小常识，里面有癌症的字眼，但是哪有父亲的名字呀？父亲说，你竖着读右边第一行。我一看，太巧合了，果然第二和第三个字连在一起是父亲的名字。难倒是造化弄人，父亲命中注定要到此医院 ?
自那以后，父亲便提出该出院回家了，并在回家后不愿再吃药。当家里的任何人或亲戚朋友劝他吃药，他总是拖着不吃，说药太苦了，我吃不下。于是，村里有些人开始风言风语，说父亲一辈子窝囊透了，病了连药都不敢吃了。父亲是在那年末的一个傍晚走的。在那几天前他就已经处在昏迷状态，走时没留下任何遗嘱。在葬礼期间及以后很长的日子里，我一直在想，一向乐观坚强的父亲怎么会因为药苦而放弃吃药，他总在教育我良药苦口利于病啊，可是他自己为什么却做不到 ? 难道真是被癌症吓破了胆 ? 这样想着，父亲的形象似乎不那么高大了。
后来我出国前特地到父亲墓前辞行，然后和母亲又聊起了父亲的病。母亲说，父亲患病的直接诱因来自一碗牛肉面，父亲那时做些小买卖，中午为了省钱一般在街头随便买碗牛肉面凑和，小摊儿上的饭便宜但可能不卫生。父亲吃完那碗面后，好几天肠胃一直不舒服，过几个月一查就是癌症晚期了。我说那时为什么不告诉我，母亲缓缓地说，你爸爸觉得没什么事，他一直不肯去看，因为一去看病就要花钱啊。他还说，家里帮你哥姐成家了，你还没有成家，家里也出不起几万几十万给你在京城买房，只能攒多少是多少了。他说你是个孝顺的孩子，又有出息又懂事，会体会到父母的苦心的。我强忍着就要夺眶而出的泪水，刹那间，以前的疑惑和不解一下子变得清晰无比：父亲肯定是意识到了自己的病再也治不好了，继续吃药只会继续花我的钱，因此干脆说药苦而不吃，表面上看似胆小，实际的目的是为了给我省钱啊。
在国外求学的日子里，我遇到了很多意想不到的困难。有时候我准备放弃了，但每当这时候，父亲向我作揖的情景便闪现在我的眼前。于是我继续默默地努力，等待着柳暗花明的那一天。出国的这些年里，我也未能在父亲的忌日和清明节去父亲的坟前祭奠，每每想来心生内疚，聊草此文，以表哀思。
父亲，愿您在那个世界好好安息吧！
谢谢阅读我的原创文章。如传统媒体有意转发，请先经作者东方应非(Eeaglefly)同意；如网络上转载，请标明作者中文笔名东方应非。作者保留文章版权。
