大饥饿是怎样造成的（2）

一九五八年和一九五九年的交替之际，我十二岁，辍学在家呆了一段时间。为什么辍学？说起来见笑。原因起自不知道人么人头脑发热，办起了全乡统一的寄宿制小学。全乡的孩子统统集中到乡政府所在地上学，吃喝拉撒宿全部在学校，吃食堂，寄宿在农家大院，滚稻草地铺，一个老师往往要管理几十个学生，其混乱可想而知。这样的学校办了没几个月就散伙了，而原来的学校的一切物品都毁于大炼钢铁，回来的学生无处上学，总不能让孩子们站在学校上课吧，因此就全体辍学一段时间。

既然没出上学，在家又着急，父亲就带着我下田。他的意思是想让我学会务农技巧，老老实实当一辈子农民。记得年初的时候，被打成右派分子的哥哥从外地写信来，建议父亲停止我的学业，说有知识是祸害的根源，因为他的右派证据之一就是说了一本书上说的斯大林时期克格勃头子叶热夫镇压了许多人，被人揭发为攻击社会主义。父亲很看重哥哥，就一心想让我不上学，跟他务农。幸好母亲没有因噎废食，在老学校开学后又让我重新上学。

在跟父亲下田的日子里，我见到了触目惊心的景象：许多田里只长着寸许高的秧苗，秧苗都枯萎了，连做柴草的资格都丧失了。我问父亲这是怎么回事，父亲说这是旱改水造成的。我问为什么？父亲说旱地改成水田能提高产量，我说这可是一粒稻也没收到呀！父亲说不是所有的旱田都能改水田，有的田漏水，放进去多少水一夜就漏光了，水稻水稻，缺水了水稻怎么生长呢？父亲还说旱田改水田有个过程，需要几年时间，这是条路，但得慢慢来。

父亲是村里能够使唤牛的好把式，扶犁播种样样都会（别看有人做了一辈子的农民，可能到老也不曾使过牛、扶过犁，也不会撒种。）。因此，凡是县上或者地区来人蹲点，凡是牵扯到种地的事，都会前来征求父亲得意见。记得有一次，县上的一个蹲点干部特意来到田头，问我父亲小麦一亩地需要撒多少种子最好。我父亲含含糊糊说了半天也没有说明白。那个干部让我父亲照直说，不要有顾虑，还说这关系到全村人明年有没有饭吃。我父亲这才说了个数字。那个干部显出吃惊的样子，说这太少了，上面要求的比这多得多。我父亲说他说的已经很多了，他还担心撒这么多的种子庄家能不能长得旺盛。那个干部直啧嘴，还是不能相信。我父亲解释了半天，说我们这儿田亩薄，没有地力，种子撒多了，麦苗必然密，土地缺肥料，麦苗根本长不起来。那个干部最后说，那我就打个折衷吧，按你说的再加一些。我父亲说那万万使不得，那会减产，甚至颗粒不收。

那干部摇着头走了。 过了几天，田地犁好也耙好了，大队通知播种。果然每亩是那天那个干部说得数字，我父亲听了直摇头。他没有抗拒，知道抗拒没用，在撒种的时候比原本经验数适当多加了一些，因为他心里有谱，撒多了庄稼长不起来，轻的减产，重的绝收，这可不是闹着玩的事。其它的撒种人却没有这么做，他们按照上面的指示做了。结果可想而知。

这年，夏季作物严重减产了。肥沃良田里的小麦勉强抽了穗，但瘪子多。薄田连种子都没收上来，弄得人心惶惶，我母亲天天在家叨咕真要饿死人了。也许现在的年轻人不知道，过去的农村，即便是丰年，粮食也是不够吃的，农民之所以能生存下去，全靠的是节俭，那些在田里整日劳作的人也只是中午能吃一顿干的，剩余的两吨就喝稀饭，有的人家干脆把晚上的一顿饭免了，所以说，那个时候人的寿命短，是必然的，营养不良，再遇上伤风感冒，很快就会把一个人的身体摧垮。
 
夏季作物减产，在人们的心头抹上一层阴影，但这还不是严重的。秋粮是庄户人家赖以生存的大头。秋季作物的收成好坏，决定这一年人们的饭碗里有没有食物。这年秋天，由于继续推广旱改水和所谓的合理密植，稻子基本上没有什么收成。幸好村里的干部发现事情不妙，及时在绝产的稻田补种了绿豆和胡萝卜。但这对于即将来临的大饥馑，只能是杯水车薪。中秋节过后不久，细粮全部吃光，豆子山芋胡萝卜之类粗粮撑不了几天，接着人们就开始吃山芋叶子和胡萝卜缨子。山芋叶子和胡萝卜缨子吃完了，就捞水中的杂草吃，吃的许多人都得了乌嘴病。再后来就没有什么可以吃的了。饿死人也就是必然的事。大饥饿只持续了不到半年的时间，六零年二三月间，政府开始发救济粮，一旦有了救济粮，死亡人数顿时减少。当代最恐怖的时期就这样过去了。