东亚系的老师们都注意到谢良教授最近不太提女儿了。以前同事间闲谈，不出五句话老谢就会把话题兜到女儿身上，然后不经意地说起她最近又参加了什么活动，得了什么奖，然后很谦虚地等着对方赞美他女儿出色，当然还有老谢教女有方。
也不怪老谢得意，他女儿的确出类拔萃。美国华裔圈子里，孩子学习好，会一两件乐器，都不算什么。可老谢的女儿不但学习成绩出色，芭蕾，滑冰，钢琴，样样精通，而且从小就参加社区服务，尤其是在老谢的影响下对政治特别感兴趣，是学校辩论俱乐部的主席和干将。谢太太觉得对政治太感兴趣的女孩子，多少让人有点儿不自在。可老谢总批评太太格局太小，还是中国男尊女卑的旧思想，这里是美国，在这充满了机遇和奇迹的大陆，当然应该让女儿自由地发展。老谢嘴上没说的是，女儿才貌双全，如果从政，焉知不是第二个赵小兰，日后出人头地，光宗耀祖，为新一代华裔之光。
老谢的女儿芳名掌珠。他们夫妻是中年得女，爱如心头肉一样，所以不惜工本地栽培。 “功夫不负有心人，”珠儿高中毕业后得到了一个全额的奖学金，去了离家才不过五十英里的斯坦福读医学预科。珠儿刚上大学那两年，老谢的心情真是无比舒畅。教授的工作轻松又稳定，“妻如玉，女儿如花，”又住在华人聚居的湾区，有自由民主，也有豆浆油条，东西文明的好处都让他占全了。
可是“九一 一”发生了。双塔倒掉的时候， 身为美国人的安全感也豁然瓦解。还没等老谢从恐怖袭击的震惊中回过神来。珠儿突然从学校回来了，说她想退学参军。老谢和太太当时都吓懵了，不知道女儿怎么会冒出个这样的怪念头。“好女不唱戏，好男不当兵。”这可是中国人老辈子留下来的看法，象珠儿这种娇生惯养的女孩子当什么兵呢？珠儿说她要保卫美国人的生存方式。
听她说得真诚坚定，老谢差点儿笑出声来，见他脸上全是不屑，珠儿继续说道：“‘六四’的时候，爸爸还是中国的公派留学生，不是跑到国会山前示威支持绝食学生么？爸爸一直教育我要为民主奋斗，参军是我保卫民主的方式！”
老谢一时无言，“六四”时期的壮举是他经常挂在嘴边的，因为当时的表现，他后来很快拿了绿卡，留在美国高校，从此一帆风顺地发展。当然有人说他拿的是“血卡”，别人流血换来的。绿卡也好，血卡也罢，老谢觉得自己还是为提倡民主自由这些普世价值作了些贡献的。就是隔着太平洋摇旗呐喊，不也费了些嗓子精神么？
见老谢沉默，珠儿搂住父亲道：“爸爸记不记得入籍时的誓言？”老谢茫然，珠儿念道：“‘我宣誓，如果需要的话，我会拿起武器保卫这个国家。’”对大多数人，包括老谢，入籍的誓言无非是一句冠冕堂皇的套话。可是珠儿显然把这句誓言看得很重。老谢感到几丝隐隐的自卑。拿绿卡、入籍这些事儿对老谢来说，都不过是通向安逸富有生活的台阶，他还真从没有想过应该为这个国家做些什么。老谢第一次觉得女儿不再是需要他娇宠的小女孩，而是一个有理想有头脑的热血青年，他不由对女儿有了几分敬畏之感。
老谢夫妻向来对女儿千依百顺，但在退学参军上，丝毫也不肯通融。老两口先是苦劝，后是哀求，又威胁要切断她的经济来源，见女儿还是不为所动，就一起躺在床上，泪眼婆娑的，捂着胸口说要犯心脏病。可珠儿是医学预科生，父母装病的招数根本骗不了她。老谢夫妻哭闹了两个星期，到底也没有拗过女儿，眼睁睁看着她放弃了名校毕业生的大好前程，参军入伍去了。
珠儿新兵训练结束后，特地请父母去德州的基地参加结业典礼。老谢夫妻满心不愿意，可爱女心切，还是买了机票，带着大包小包的零食和点心，风尘仆仆赶了去。在机场老谢和太太差点儿没认出女儿。珠儿从前水嫩的皮肤晒成了小麦色，人看起来瘦了一圈，可是也看得出身体更结实了，有一种凛然的健美。连她的声音都比从前低沉了，听起来象是成熟了好多。本来路上老谢和太太还幻想着女儿在军营吃些苦头，说不定会回心转意，甚至愿意跟他们回家复学，可是看见女儿精神抖擞的样子，他们夫妻竟什么也说不出来，只沉默地听着女儿兴奋地介绍她这几个月的军旅生活。
营地建在沙漠里，离美墨边境不远，烈日下沙尘到处飞扬。结业典礼就在操场上举行，老谢夫妻和其他来参加典礼的父母坐在看台上，等着基地的司令致辞。昨晚家长和新兵会谈时，老谢发现从军的美国人多以南方和中西部的乡下白人为主，再有就是犹他州的摩门教徒，好不容易能看到一张亚裔的脸，一问还是越南移民想靠参军挣公民身份的。
别看老谢平常总把民主、平等这些字眼挂在嘴边，他骨子里是很讲究尊卑上下的。他最自傲的一点就是宜兴谢家从明朝时就是江南望族，即使经历了近代的战乱和革命，书香也一直延绵不断。老谢和堂兄弟中，欧美的博士就有六个，到了珠儿这一代，亲戚们家的孩子个个都是名校毕业，不是在硅谷开公司，就是在花街投行上班。珠儿这只“旧时王谢堂前燕”，怎么会落到军营里和非法移民的孩子为伍？老谢郁闷得不得了。
司令开始讲话了。照例先说了几个笑话，表扬了新兵们的表现后，他就开始提醒这些年青人他们的生命已经是国家财产，一定要妥善保管。那个司令不停地提到军人可能遭受到的危险，几乎每个句子里都带个“死”字。老谢和太太的手攥得越来越近。好不容易听他讲完了，又是奏乐，又是鼓掌，新兵训练中的佼佼者上台领奖，珠儿当然也在其中。她不施脂粉，头发整整齐齐地盘在脑后，穿着剪裁合体的海军陆战队正式礼服，显得英姿飒爽。听众人向她欢呼，老谢和太太一点儿也高兴不起来，反而心酸地要掉泪。如果不是珠儿执意退学参军的话，现在她身上应该是斯坦福毕业生的礼服。
典礼结束后，司令走到观礼席上和新兵们的父母谈话。他特地过来和老谢握手，向他致意，感谢他培养出这么优秀的女儿。要是在别的场合碰到这么一个高级军官，老谢肯定会分析一下国际形势，引用一些美军的战绩，再点缀几句名人名言，既能恭维听众，又可以卖弄学识。但今天他头脑发木，什么伶俐话也想不起。他只呆呆地看着女儿，说她穿上军礼服真好看。
“如果你看到有军人穿着这样的大礼服去你家门口，可不是好事。”司令笑着说。老谢不由地问了一句“为什么？”随即想到在电影看过的送阵亡通知的情形，他的心陡然一沉。
新兵训练结束不久，伊拉克战争就开始了，珠儿所在的部队被派往战区。她到科威特后，给父母发了一个简短的电子邮件，报个平安，在最后一行，她特地用中文写着“我保证圣诞节前回家看爸爸、妈妈。”
收到这封邮件后，珠儿就音讯皆无。开始的时候，老谢和太太还能勉强安慰自己，珠儿是女兵，又是做医护工作的，不直接参与战斗，肯定没什么危险。况且美军势如破竹，和平指日可待。珠儿和同袍们很快就能踏上回国的旅程，在宾西法尼亚大道上列队游行，接受着人民、世界和历史的欢呼。
美军占领巴格达，珠儿没消息。布什总统宣布大规模战斗结束，珠儿还没消息。随后游击战起，美军伤亡日增。老谢和太太再也坐不住了。跟她从属的单位联系，他们只说她健康安全，跟着海军陆战队最前锋的医疗队，行踪必须高度保密。
老谢夫妻每日牵肠挂肚，却也无可奈何。“没有消息就是好消息，”老谢靠着这句西谚宽慰自己和太太。每天吃了晚饭，夫妻两个就守着电视看新闻，然后分析战局，最后的结论是女儿没事儿，可每次说完以后，夫妻俩都更凄惶些。客厅里放着一大幅珠儿的戎装照，在国旗模糊的红蓝白背景前，她纯真而自豪地微笑着。现在老谢和太太都有点儿怕看这张照片，因为电视上有太多同样造型的军人遗照。每天在新闻节目的最后和广告以前，伴随着哀乐和礼炮声，他们青春的面庞闪过几秒，随即消失。
老谢夫妻忧心如焚。本来已经入了教会的太太居然去唐人街买了一本《诸葛神数》，天天早上起来给珠儿算卦。算得好，就高高兴兴；算得不好，就凄凄惶惶。老谢最讨厌中国的传统迷信，可是见太太整天魂不守舍的，也不忍心劝阻她。
老谢自己也很难受。一会儿恨珠儿，怨她狠心抛下父母；一会儿又怜惜她，女子从军，肯定要吃苦头的。他见太太精神如此脆弱，所有的担忧和痛苦只能埋在心里。只是有一天在唐代诗歌的课上，讲到那句“古来征战几人回”时，老谢忍不住潸然泪下。
转眼间，圣诞节就快到了。从前珠儿在家的时候，每年都是她在屋前花园挂彩灯。今年只剩了老谢和太太，他们在篱笆上绑满了黄丝带，仿佛绑得越多，珠儿回来的把握就越大。几个月来，靠着珠儿回家过圣诞的承诺，老谢夫妻才不至于忧虑成疾。他们早就把圣诞的礼物食品都购置全了，每天眼巴巴地盼着女儿的消息。
一天早上，老谢在厨房煮咖啡，忽然听太太在早餐间里惊叫一声，他赶紧过去。见太太捂着嘴，满脸恐惧地指着窗外。外面的车道上站着一个神情肃穆的黑人士官，全副盛装，胸前挂满了金银奖章和绶带。他手里还拿着一个打开的文件夹，仿佛在核对着什么。
军人父母最恐惧的时刻到了。从早餐室到客厅再到门口，不到二十英尺的过道，老谢和太太互相扶持着，仿佛走了一个世纪。他们手牵着手，终于鼓足了勇气，打开了门。扑面而来的是寒冷的晨风，几百条绢带在风中瑟缩的碎响。晨光中门口站着的盛装军人看起来那么不真实，只见他嘴唇一张一合的，却听不清他在说什么。那军人说完了话，就满脸歉意地看着他们。
老谢握住了他的手，他哽咽着说道：“从前我不理解女儿为什么要参军，我不明白她为什么不走父母替她安排好的道路，安安稳稳，风风光光地过一辈子，非要去过艰苦危险的生活不可。过去几个月我每夜都睡不着，回想她从小的点点滴滴，直到最近才终于想通了。女儿不是我们实现理想的工具，她是一个有独立思考的能力的人。当初我们把她带到美国，就是想给她选择生活的自由，她也果真长成了一个有主见的人。既然她选择为了爱国的誓言而战，作为父亲，我应该尊重她的选择。我希望你知道，我真心为这样的女儿骄傲！”说到后来，他已经是泣不成声。太太抓着那个军人的另一只手，也是泪如泉涌，哭得说不出话。
象是被他们夫妻的真情流露给吓呆了，那个军人挣扎着把手抽回来。一边后退，一边结结巴巴地说：“先生，先生，对不起，我就是想问问101高速公路怎么走？”
“你不是来送阵亡通知的？”老谢惊醒似地问道。
“当然不是。”那个军人一脸迷惑地说道：“我是募兵处的，刚到这个城市工作，刚才我下错了高速公路的出口，在这个社区转来转去，迷路了。后来看见你家门口挂着国旗和黄丝带，猜想你家跟军队有关，所以过来问问路。”
老谢和太太怔了一下，随即抱在一起，又哭又笑。夫妻几十年了，第一次当着外人就亲吻起来，一点儿也不管那个军人还在莫名其妙地看着他们。
明天，还有明天。珠儿会回来的，那是她对父母的誓言。
