像霜后秋原，保和堂内一片肃穆。安葬后的头一顿饭，看着满桌的饭菜，孩子们没有一个人动筷子，终思安急得团团转，劝这个、劝那个，丝毫没有效果，他恼火了，对终南信说：“你得有兄长的样子！肖鹇可陪不起你们，她是有身孕的人。”终南信大吃一惊，两眼盯妻子，见肖鹇脸儿一红，他一声没吭，端起饭碗只管闷头扒饭，妻子和弟妹也纷纷拿起筷子。婶子是个细心的人，见他们几顿没吃饭，害怕噎着，连忙在每人面前摆只碗，让他们盛汤喝。
饭后，终南信意识到了自己的身份，开始思考如何处理父母双亡后家庭的诸多事务，一时却又觉得纷乱如麻毫无头绪，不知如何下手。他暗中思忖：持家理财原来也是不易，过去是大树底下好乘凉，不知日子的艰辛，现在担子一下压在身上，觉得有千斤重。他想到，母亲是个谨慎小心的人，生前必有安排。他就和南亮开始整理父母的卧室，对每件衣服和用品都仔细的检查和归类，果然在母亲常穿的一件棉袄口袋里找到了遗嘱，上面写道：
南信、鹇儿、南亮、小蕴：
妈就这样走了，丢下你们，于心不忍，特别是对鹇儿和她尚未出世的孩子，简直是罪过，你们宽恕妈吧，妈也是出于无奈，你们的父亲在阴间一定很孤苦，妈去陪伴他了。
几十年来，妈和你们的父亲悉心经营保和堂，也挣下一份殷实的家业，把它留给你们也算是对你们过早失去父母的补偿。
按照祖制，保和堂理应由长子来接管，南信大学毕业，毋需回肖家湾，因此，保和堂就交给南亮继承，南亮就不能再读书了，保和堂的资产大一些，对你也算是补偿。谢家的婚事是父母所定，不得悔婚。
平日的积蓄在锅灶后面的第三块土坯内，把它分为四分，南信得三，小蕴得一。
不是妈偏心，因你是女孩，但作为嫁妆，亦足够丰富。
鹇儿是否可回家暂住时日？容南信在外取得立足之地。
记得幼时，你们姥爷经常教诲于我：为人处事最讲究一个“义”字，妈今天把这句话传给你们，你们父亲生前要求你们做有用的人，这两句话就算是对你们的希望吧。
苍天有灵，必定保佑终氏！
母
一九四七年五月
看完后，终南信含着泪把信递给弟弟看，终南亮看完后又递给妹妹，弟妹又都伤心地哭起来。他说：“不要再哭了，爸和妈又都在一起，这是他们的心愿，再说我们也大了，应当能独立自主地生活。”他让弟妹都坐下，然后说：“小蕴，妈的遗嘱里没有说让你如何，你再认真思考一下，是在保和堂住，还是将来和我们一起去南京住，都随你的便。”他话刚落音，小蕴就说：“我妈去世后我一直在想我的去处，我谁也不跟，我去参加新四军，和施方平在一起。我大在天有灵，也会同意我这样做。”两个哥哥睁大眼睛，看着这位刚满十八岁且满脸稚气的妹妹，终南信问：“你知道方平在哪吗？”妹妹摇摇头：“不知道。”他说：“不知道怎么找呢？”妹妹似乎早有思想准备，果断地说：“车到山前必有路。”
他们一起来到灶间，撬开锅灶后面的第三块土坯，终南信用菜刀把土坯撬去，里面有个夹层，夹层里面是一个洋铁皮盒子，打开盒子只见里面摆着黄灿灿地金条，他数了数，取出一半递给妹妹，小蕴说：“哥，我的没有那么多。再说，我暂时也不要，就放在你这儿，等我需要了再来取。”他又取出几根递给弟弟，南亮摆手后退，“还是按照我妈的遗嘱做吧，保和堂归我，我已不安，哪能再拿这个。”他见弟妹说得诚实，就把盒子递给肖鹇，肖鹇把盒子拿回屋去。
这天夜晚，弟妹睡下后已是深夜。他走进父母的卧室，点亮罩子灯，巡视一遍屋内，然后出来站在庭院中间，看着从窗户里透出的光。窗户不大，是老式的木格窗，在月夜下，显得非常明亮，亮光被窗前的石榴花弄碎，疏散在院墙上，像夕照下的水塘。梅雨乍晴的夜空，墨如碧玉，月儿时隐时现，含羞弄娇，墙外蛙声如歌，薄雾如烟，五月的乡村之夜，原是这般的醉人。时刻在变幻着，可从那纵横清晰的木格窗透出的桔黄色的光，使他倍感亲切温馨。
这是他最钟情的亮光，胜过光芒耀眼的太阳，也胜过明媚柔和的月亮。是什么时候发现这小小的木格窗具有诱人的魔力的？他记得很清楚，那是六年前的冬夜，放寒假从汇水县城归来那天。由于逆风，船儿行驶得慢，原本预计傍晚到达，却推迟到深夜。饥寒交迫的他，走进铺满白雪的庭院，首先映入眼帘的就是这温暖明亮的橘黄色的木格窗。他知道父母没有睡，在等他这个迟归的游子。此时，他的眼睛里，木格窗透出的不再是光，而是关怀，是爱，是两颗慈祥的心。在以后的几天里，他发现木格窗天天都亮到深更半夜，它验证了父母的勤劳和辛苦，也深深地自责过去为什么没注意到木格窗天天亮到深夜。从此，无言的木格窗成了他敬仰的圣物，感应他，昭示他，是他力量的源泉。每当他遇到困顿遇到忧伤，就会静静地站在窗前，看着那橘黄色的木格窗，享受从木格窗内汩汩流出的亲情和抚慰，以此蓄养精力，继续迈出坚定的人生步履。
如今，父母双双离他而去，在更需要鼓励和鞭策的时候，木格窗还具有支撑他前进的力量吗？他依然站在过去经常站立的地方观望，亮光还是那么温暖、殷切，他仍能感受到从木格窗内汩汩流出的亲情和抚慰，他觉得父母依然在那窗前。这时，记忆的亮点，如同时夏日夜晚的萤火虫，一闪一忽地在他的脑际出现，都是父母生活的琐碎片段，但都体现着大爱。这些记忆的亮点最终都浸没在木格窗透出的桔黄色的亮光中，亮光穿过云层，溶解在茫茫的夜空。他觉得父母就在那儿深情地注视着他，他感到了责任，感到了神秘而强大的约束力。
在准备回屋歇息的时候，他意外地发现弟弟站在自己卧室的门口。他向弟弟走去，弟弟也迎上来，弟兄俩的手紧紧地握在一起。之后，弟弟说：“我大哥，我准备将父母的卧室原样保持下去，让我们随时都能感受到灯光的温暖。”他知道弟弟也很在意木格窗的灯光，于是就用力握住弟弟的手，一边望着那温暖的灯光，望着望着眼睛湿润起来。
第二天下午，终南信和妻子打个招呼，独自一人沿长街向南走去，出了村庄，来到小塘堰高地双亲的坟茔。数日的纷繁使他不能静下心来做认真地思考，他想在这儿独处，希望灵魂上和父母沟通。他跪下来，闭上眼睛，头皮被烈日晒得热哄哄的，可是他觉得非常惬意，仿佛烤炙的不是头皮，而是灵魂。阳光使他的脑海一片火红，父母的形影在鲜血般的海洋里时隐时现。他默默地祷念：父亲，母亲，你们知道吗？妹妹要去寻找方平，去寻找自己的幸福，尽管很危险，但没有办法阻拦，因她这样做是对的，不走出肖家湾，她将来只能是村妇。因此，我要帮助她，帮助她找到方平，把她托付给方平。父亲，母亲，我始终没对你们讲，我可以去美国，中大也希望我留校执教，现在我决定都放弃。父亲，我想继承你的遗志，为穷人的翻身解放，为获得人的自由和尊严，为创建民主、诚信的新中国而奋斗。这也是“义”的最确切的含义，也是“有用的人”应当追求的事业。你们同意吗？你们如果同意，我明天就去南京，去到那个小饭馆找老张，找到他就会知道新四军在哪。
祷念完毕，他依然闭目跪在坟前，突然，他仿佛觉得一个非常熟悉的声音从田野的上空传来：南信，我可爱的孩子，如果你认为正确，就义无反顾地去做。为父能告诉你的是：凡事，天不佑，人亦不佑。那声音如银铃般的悦耳，如庙堂的晨钟悠扬庄严。他惊诧地站起来，仰望天空，寻找发出声音的所在，只见万里长空一碧如洗。
是日夜晚，终南信陪着肖鹇回娘家，由此准备和父母一道去汇水县城。肖鹇把洋铁皮盒子也带来了，要把它交给父母保管。一到家，她就拉着母亲到里屋去了。终南信向肖道琼讲述了把肖鹇托付给他们的意愿，肖道琼听后沉吟半晌，说道：“回来倒是可以，况且你母在世也有此意，她去世前亲口和你岳母说过，只是你岳母当时没有留意，以为她因你父亲去世而伤心，以至于事情弄成这样。如果你岳母当时留点心，也许能避免灾祸发生。”终南信说：“我妈一旦决定了的事，没人能改变，你们万万不要自责。”肖道琼说：“自责也没用了。我现在关心的是你何去何从？”终南信把自己的决定如实地告诉岳父。肖道琼一言不语，过了一会儿问：“征求了你妻子的意见吗？”终南信说：“她不同意，但尊重我的决定。”肖道琼非常忧伤，他了解女婿的性格，更知道他“我的决定”的用意，即使终思平在世，也不可能阻止儿子的行动，但他想试试，于是就说：“我们出去走走，好长时间没有去湖边，正好现在还有月色。”他知道岳父不同意自己的决定，但又不想直截了当地说，而采取迂回的方法。
他们沿着湖岸默默地向西走去，尚未满盈的明月照耀着香涧湖，湖中的草滩朦朦胧胧，远处的九湾河银波熠熠。黑色的苍穹笼罩四野，附近的小村庄静卧在黑夜中，像是隆起的土岗。
肖道琼打破沉默，“知道我二十年前到什么地方去了吗？”终南信惊诧于岳父提起他最为忌讳的话题，记得父亲曾和他说过，肖先生离开故乡的那几年，肯定是一段不堪回首的经历。他于是回答说：“不知道。因为你从不提及此事。”岳父说：“现在我告诉你，也只能有你一个人知道。我去参加了共产党，是大别山里的红军。”终南信一惊，却故作镇静地问，“这和我要参加新四军有关系吗？”岳父肯定地说：“有，我离开他们，是因为他们残暴，因为他们乱杀无辜，特别是对自己的同志也是这样。”终南信沉默不语，过了片刻反问道：“如果是这样，他们能熬到今天吗？如果是这样，我父亲能为之献身吗？你和我父亲是挚友，你了解他，他有判断力。”几句话把肖道琼问得哑口无言，内心生气，但又找不出继续说服的道理，散步也失去意义，在沉默地走了一段路后，肖道琼说：“我们回去吧，时候不早，她们会等急的。”
他们又默默地往回走，快到家的时候，终南信说：“你老放心，我娶了肖鹇，对她就有责任；老天让我姓终，我对终氏也就有责任；我能感觉到苍穹之中父母对我的压力，也体会你老和岳母对我的关爱，而这正是我要出走的原因。目前社会已开始动荡，饥饿是动荡的根源，但造成饥饿的根源就是南京国民政府，你老不是在课堂上曾讲过，‘一个由漠视生命的人领导的政府是不会长久的’吗？所以，推翻它是热血青年义不容辞的责任，美国可以以后去，书也可以以后教，时不我待，眼下正是急流勇进的时候。我岂能书生意气、顾首畏尾地徘徊于大潮之外作壁上观！”
肖道琼被他铿锵有力的话语感染了，情不自禁地摸着他的肩膀说：“去吧，放心的去吧，我尊重你的选择，也衷心地祝愿你大展鹏翅。”接着，他从女婿的话语中体会出另外的信息，于是问：“这么说你原本有两条路，一是去美国，另一个是留中大教书？”终南信作了肯定的回答。肖道琼的内心激烈地翻腾起来，感慨、惋惜、惆怅应有尽有，同时他也觉得，在这个大志青年的面前，自己已无话可说。
