“好山好水好寂寞，好脏好乱好快活”是流传中对目前在国外和在国内的中国人生活状态的描述，虽不对仗但很传神。我想国外、国内两边住的人大部分会认同。估计这句话就是这样的人总结出来的。这里的寂寞，不止是人多人少的问题，因为即使身处纽约、巴黎之类的大都市，身边不乏喧嚣热闹，可作为外国人还是会有寂寞之感。很明显这话是把寂寞当作负面的感觉的，因为与快乐相对。的确，很多人是无法面对寂寞的，人越多才越活跃，甚至语言的丰富与逗趣的程度也与人数成正比。即便出门旅游也必呼朋唤友，自己一家人都嫌太冷情。不过对我而言，居美至今已25年有余，倒是愈发觉得喜欢这寂寞了。 寂寞多因为独处，而按周国平的说法，独处“是灵魂生长的必要空间”。一个有丰富精神生活的人，或至少自觉有这种需求的人，是会喜欢有这种独处的时光的。在这样的时光里他可以读书，思索，在精神上与古今中外的大师、智者沟通往来；他可以挥汗劳作在自己的小花园里，欣喜地看看亲手培育的花草树木每天每季的生长、变化；他也可以走出去，到山水之间，林中踏叶，海边观日，享受大自然恩赐的美景。他会觉得这种时候他真的与自然有种心灵的沟通；而外人的在场只会是一种打搅。甚至他可以坐在某个喧闹城市的街头喝咖啡，眼前是熙攘的人群，耳边是陌生的语言，可他感到的不是寂寞，而是“大隐隐于市”的快乐。在这些出走的场合最妙的是只有自己那情趣相投、心灵相通的爱人陪伴，可以在默契中分享这一切。我是幸运的，因为这正是我在享受的。
