据说每个城市里，都隐藏着一个穿越历史的入口。
自从人民路南口的公用电话亭是穿越入口的消息不胫而走之后，人们从四面八方涌来，顿时塞满了整条街道，一直塞到邻近的立交桥上。政府的动作也很快，马上派兵包围了电话亭，又找工程队迅速盖了一圈围墙，然后就开始卖门票。
其实这个入口并不是每次都灵的，成功穿越的几率跟买福利彩票差不多。所以门票卖得也跟福利彩票一个价钱，两块钱一张。买了票进电话亭，照着门票上的号码按下十二个数字，就等着一阵轻烟把自己送到历史的某个角落去。
如果五秒钟之后你仍然站在电话亭里，你就必须垂头丧气地走出来，重新去排队。要是你不甘心试图再拨一次，守在亭外的武警战士马上会把你拖出来打一顿扔到围墙外面去。
就算万幸你中了奖，穿越发生了，你也不一定就能去你向往的地方。目的地是无法控制的，能不能再穿越回来也很难说。多数时候，穿越跟送死差不多。
尽管如此，排队的人还是络绎不绝。不满现实或者崇拜历史的人实在太多了，他们认为只要离开现在就好，去哪儿都无所谓。
只有我知道关于穿越的真正秘密。
穿越其实是没有固定入口的。随便一台电话，包括你的手机，只要有电，都可以穿越。
关键在于你按键时的手势。
四下无人的时候，我拿起手机，一边按号码，一边象跳健美操那样做以下的动作：
上、上、下、下、左、右、左、右、前、后、后、前。
再按下发送键，我就可以进入历史隧道。
人民路的电话亭之所以能用来穿越，只不过是因为那台电话漏电而已。拨号的时候，电流会刺激人手不停地抽动，只有当这些随机的动作刚好契合手势密码，穿越才能发生。这就是为什么在那里穿越跟彩票中奖差不多困难的原因。
至于按下的十二个数字，我认为正是用来控制到达的时间和地点的，但其中的规律我也没弄清。那天晚上向我传授秘密的老头对我隐瞒了这一部分，因为他说“再！斯可矣”的时候我没有同意。
没错，我用自己的身体跟老头做了一次交易。我觉得很值得。老头很慈祥，有学问，也很温柔，比我的大多数客户都好。虽然年纪大了些，但对我来说并不是不能接受。显然老头也觉得很值得，他从我身上爬起来的时候，说了一句：
“不图为乐之至于斯也。”
看得出来他其实是有些累了，所以我拒绝了他做第二次的要求。他并没有不高兴，而是诚实地履行了我们的约定，把穿越的手势告诉了我：
上、上、下、下、左、右、左、右、前、后、后、前。
作为对我优秀工作的奖励，他还继续告诉了我穿越回来的办法。这一点非常重要，在后来穿越的日子里，如果不是因为我掌握了这个诀窍，我可能已经被各种时代的人杀死上百次了。
其实很简单，只要在同一台手机上把手势反过来做一遍：
前、后、后、前、右、左、右、左、下、下、上、上。
最后按发送键，你就可以回到穿越的起点。
老头耐心地看着我重复并掌握了这些动作，最后问我，“诲汝，知之乎？”
看得出来，他一定是从古代穿越来的，这也是我那么爽快地答应交易的原因。他是一个很有礼貌而且有趣的人，我会永远记得他的。
