在公司上班的一天，发现窗台上多了一个大烧杯，里面插着几枝用水发出了根的昙花叶子。不用问，这准是公司里唯一一位台湾同事新带来的。 这位习惯于上班早来早走的朋友爱养花儿在公司里不仅无人不晓，还都知道她养了什么品种的花。她家的茉莉开了，她会一朵朵小心采下，装在小塑料袋里带到公司，一朵朵发到每个人的桌上，使得每个角落的空气都透着茉莉的清香；她家的月季开了，女同胞的桌子上会躺着一朵朵刚刚被露水滋润过的各色月季，使得一双双仍然惺忪的睡睛顿然有光；丁香开了，她附近的同事会闻香寻花，最终在她的办公桌附近发现插在花瓶里盛开的白色、紫色或双色的丁香；不仅仅这些，连娇艳的玫瑰、珍贵的兰花都常常出现在她附近的窗台上、公用桌子上。看到这儿，您一定对她有了这样的评价“这位女士不但爱花儿，还有一颗爱心”。的确如此，这是公司里来自五湖四海不同肤色的所有同事们公认的。公司窗台上不但分散开摆着她养的花儿，还经常出现她所培育的植物。那些被放在临时从实验室抄来的烧杯里的植物谁喜欢谁拿，消失的越快她越高兴。后来我理解了，爱花的人都恨不能让天下所有的人养花，因为有一天，我们家的金银花，四季海棠等能用水发根的花儿也泡在了大烧杯里，一见出了根就四处推销，只要有人要，就像给了我好大的面子，心里特得意。
看到了已经泡出了根的昙花，我喜出望外。在这之前，还真不知道美国也有昙花。我毫不犹豫的抽出了一枝碧绿肥美的叶子。。。
我一直想养一盆昙花，因为它在我心目中是“珍贵稀有”的花卉。 昙花，我只见过一次，那还是在我十几岁的时候。一天，斜对门儿的邻居来到我家院里，站在门洞口儿给了我们一个话儿，说他们家的昙花要开了，让我们晚上8点来钟去他家看花儿，话音没落，人就没了影儿，不大功夫，招呼声又响起在隔壁院儿里。吃完晚饭，爱花儿但不好串门子的母亲没去，我却去了。我好奇，什么花儿开得这么准点儿，还值得主人特意招呼左邻右舍去观赏，像看电影似的？跨过高高的门槛儿，穿过门洞一左转，赏花的情景呈现眼前，还真让我比喻对了，就像在北大东操场看电影儿。只见栽着一棵庞大植物的大花盆儿摆在北屋窗前，花盆儿前摆着几个小凳子、马扎儿，已经有几个大爷大妈入了座儿，正在有一句没一句的聊着。没急着落座儿，我先四处看了看，这个四合院里可真够热闹的,所有的屋子都亮着灯，大人孩子不停穿梭于各屋之间，兴奋劲儿就像过节。看完了人，找了个凳子坐下，开始看花儿。这盆花儿真大，尽管有铁棍儿撑着，有粗细不同的线绳儿这儿一圈儿那儿一圈儿的围着，长短不齐的叶子还是张牙舞爪地伸向四方。至于花儿是什么模样已经记不起来了，但主人向大家介绍昙花的情形还依稀可见，他说这花儿一年开一次，一次就开几个钟头，晚上开，夜里就谢，再想看就得明年了。听到这儿我很诧异，这花儿不但命短，居然还不稀罕阳光，专捡夜里开，开了给谁看呐。难怪主人挨家挨户通知，敢情他们家这花儿是稀有品种。从此，昙花给我留下了“稀有”，“珍贵”的印象。后来，我又记住了“昙花一现”这个词，而且明白它绝对是个贬义词，因为常常用来比喻那些转眼即逝的歌星。
现在，我居然也有了珍贵的昙花。虽然它仅仅是片叶子，但透过它，我仿佛看到了邻居家的大昙花。带回家后，我立刻找了个花盆儿把它栽上。看着它，心里不觉有点儿郁闷，孤单的叶子呀，你什么时候才能长大开花呢！随后的日子，没指望它开花的我几乎忘了它会开花，唯一为它做的一件大事就是换了一次花盆儿。除此之外，就只是机械地搬来挪去，为那些在阳光下开得无比灿烂的花儿腾地方。 两年后的一天，我和先生正在打扫阳台。挪花盆儿的时候，突然看见不远处的昙花叶子上吊着个东西，走近仔细看看，一个长长的把儿从叶子的边缘长出来，头上顶着一个小花苞，盯了它几秒钟后，我不尽兴奋的大叫一声：骨朵！昙花长骨朵了！在这之前，我从来没见过昙花骨朵，没想到竟然是这个模样的。我赶紧仔细扒拉着叶子寻找一番，果然在另一片叶子上又看到了一个。看着两个长得一模一样的花骨朵，我一阵狂喜，谁说幸福来之不易，现在的我，就称得上是世界上最幸福的人。从那天开始，这棵昙花就成了重点保护对象，入了我们家的上座――哪儿好把它摆哪儿，可困扰我们的是摆哪儿是好？我每天几次拜见这棵宝贝的昙花，生怕错过了花开那宝贵的几小时。可左等右盼，就是不见它有要开的迹象。花把儿越长越长，花苞越长越大，我越来越好奇，到底这把儿长多长苞长多大它才开呢？好奇的同时我是越来越激动，看来这花儿开了可小不了！那些天，我比早年我们家邻居还兴奋，从发现了花骨朵那天开始，每天都像过节似的，出来进去的不知忙些什么，清清这儿整整那儿，把个阳台刷的都快脱漆了。这是干什么呢？连我自己都说不清！所有的劲头都是因为昙花要开了。要是比喻一下，就有点儿像从腊八儿开始忙活过春节吧，忙的是稀里糊涂。仔细想想，其实整个儿忙的就是个心情。不过要这么比喻的话，昙花就比春节宝贵了，春节迎来了能过好几天，昙花开了可只能看几个钟头。
终于盼到要开花了。上午，早已翘起了头的花苞涨开了紧闭的粉嫩“外衣”；下午，粉里透白的花苞变得雍容丰满；傍晚，花苞冒了白尖儿，露出里面洁白的花瓣。看着越来越昏暗的天色，想着不知几时就突然开放的花朵，我们急急忙忙又小心翼翼把它请进了屋，放在了屋里最重要的位置――吃饭的桌子上。然后是一阵忙活：搬来落地灯、架上三脚架、安上摄相机，这难得的昙花一现一定得录下来呀。录制工作准备就绪后，我和先生一人手里一个相机坐在了桌旁，不错眼珠地目视着花苞。看看那花苞――这时候绝对不能再叫花骨朵了，太小气，太俗――从来没见过的庞大而俏丽、骄傲又含蓄，世间竟有如此美的花苞！那花，又该是什么样子呢？它是怎么打开呢？至此，我们还抱着坚定不移的信念，我们将亲眼目睹昙花瞬间开放的精彩过程。后面的一切不用说了，摄像工作是大失所望。摄像机足足开了两个多小时，也没见花动，可明摆着花朵已经开到了碗口那么大。不过，失望很快被惊叹驱走得无影无踪，展现在眼前的是有生以来从未见过的最美的花朵！这两朵昙花，像是一对孪生姐妹，尽管其中的一朵生于一片略显残败的叶子上，但都是如此的美丽动人。就见下垂的紫红色花筒上翘着硕大花朵，粉嫩迁细的花萼衬着洁白的花瓣，中央整齐排列着雄性花蕊，一只雌蕊优雅地伸出。伴随着花瓣的盛开，一阵阵袭人的独特香味散发出来。此时，我真正认识了昙花，她是那般的精致，那般的完美，那般的芳香；此时，我真正懂得了什么是陶醉。我看着昙花，搜肠刮肚地寻找着赞美的词汇，可此时此刻，我望而生叹，人类的词汇是如此的贫乏，语言是如此的苍白，竟让我面对昙花无可奈何！白色的花有很多，但没有她神圣，好看的花有很多，但没有她壮丽，优雅的花有很多，但没有她淡定。在我眼中，她的完美无与伦比。那天晚上，我欣赏昙花到凌晨4点多，记录了昙花从开到合的全过程，拍了无数照片。当看到她慢慢闭合的时候，我的心随之黯淡；看着它垂下的头，一股悲凉从心底骤然升起，这分明是一个鲜活生命的结束。
此时我明白了，昙花如此短暂而完美，是因为她的绽放竭尽了全部的生命，面对短暂的生命又是如此坦然。此时此刻，“昙花一现”成了我心中的永恒！
