成功的影视剧是一组数据，经典的影视剧是一笔谈资。
在这个意义上，《步步惊心》无疑是2011年最成功的电视剧。同时，也是正在成为经典的一部。
因为它，女人们在碰面时，除了询问“你怎么瘦下来的？”、“你是什么星座？”之外，终于又多加了一句——“你是几爷党？”
甚至，连财经媒体、时政媒体也开始利用官方微博、名家专栏讨论起“四爷”、“八爷”、“十四爷”，分析这几个活在大清朝的王爷各自代表现实中的哪类男人形象。以期开拓出原本与它们绝缘的女性读者市场。
不过，至始至终，没有人问过这样一个问题——我们为什么要穿越？
诚然，如果你是《步步惊心》的粉丝，你自然明白：四爷是你爱的那个、八爷是爱你的那个、十爷是你的青梅竹马、十四爷是你的梦中白马。一个女人同时遭遇自己一生中数种爱的可能，这样的题材，放到现实中，早已屡见不鲜。为何我们一定要借助穿越来各自回味一遍情史？
仔细想想，若回到最初，你必不可获知：你的青梅竹马长大后一事无成只爱闲呆逗乐、爱你的那个最后人生惨败一蹶不振、你爱的那个倒是成就了一番大事业但在成功的路上他以牺牲你做了代价……如果，在所有选择的开始，你就知道这之后的一切结局，你会怎么选？
可惜，现实没有如果。
很多选择，选了便是选了；很多遗憾，错过便是过了。在人生路上，每个人都在大雾中且歌且行。或许在你眼前有无数充满不同风景的岔路，但最终，你依然只能选择其中的一条继续走下去。
因此，当我们对未知的未来太过恐惧，又或者受困于力不从心的现在时，穿越，便成为我们想象中最完美的自我救赎之道。
穿回去，做一切已知的主宰，过最正确的人生——这，难道是现代女性把握完美的唯一途径么？
知道答案就能选对吗？
2012年1月，除夕前的最后两天，上海微凉有雨。街头的行人大多拖着行李各奔回家的去向。他们频繁看着时间，面带毫不自知的喜悦与期待。
而在安复路上海话剧中心的顶层排练室，却仿佛是另一个平行世界——这是话剧版《步步惊心》的排练现场，时间设定在康熙四十三年，一个从此时此刻穿越回去的现代女子，正在和一群古代的男人谈情说爱。
即使演员身穿日常便服、即使舞台上的大清宫殿尚是一堆木框，作为旁观者，比如我，仍可感受到现场有一份被表演与台词营造出来的奇特历史感。在这个时空内，你听不到外面街头上关于休假与春运的对话、看不到穿梭在各栋写字楼间如倦鸟般面无表情的办公室男女，你只能随着剧中女主角若曦从所谓的“现在”穿越回三百年前，然后和她一起面对她的问题——到底该选哪个男人才会幸福？
其实，无论穿不穿越，若曦的问题也是每个时代每个女人共同的问题。只不过在不同的时代，选择的砝码各有不同，就像每部曾经热播过的现实题材电视剧演的那样——活在上世纪八十年代之前的女人，会用自己的全部去回报任何一个施恩者。因此，那时候女人的选择，若非“情”则为“义”。《渴望》里的刘慧芳，选错一次，便苦情一辈子。她每一次选，全是在为别人的幸福选。面对那些年，所有这些抱有莫名高尚情操的上一代女性，也只能祝她们好人一生平安了；进入九十年代至千禧年，女人表面上似乎不再受那么多传统价值观约束，她们为了让自己更独立、更自由，而盲目地选。《北京人在纽约》里的郭燕，为了更好的生活，放弃丈夫选了外国商人，最后，依然是最初那一位接纳了她。《过把瘾》里的杜梅，结婚、离婚、再复婚，选来选去，兜兜转转，回到原点。这一代的女性，目的是明确的，但选择总是盲目的。
我们这一代呢？我们所有活在当下的女人，选择的砝码是什么？情操、传统观？在这个16岁的普通女高中生上微博写两性段子也能写得功成名就的时代，那是扯淡！为独立、为自由？婚恋网站都以用户实名制为广告噱头了，这不是从反面证明我们早已自由得过头了吗？轰轰烈烈的爱情我们要、扎扎实实的保障我们也要。《蜗居》里，爱得再疯狂，一看没房子，对不起，我还是去给人做二奶吧！《裸婚时代》里，当年的刘慧芳这么教育她在剧中的女儿：“他爱你有什么用啊？能当饭吃吗？能造间房子给你住吗？”。还有《双面胶》、《奋斗》、《婚姻保卫战》……诸如此类的当下热播电视剧，点明了我们这一代女人在选择男人时的砝码——什么都想要，但同时什么也不愿付出。在这样的砝码下，该如何选择，电视剧给不了答案，它只能欢快地展现我们做了不同选择后呈现的那一派鸡飞狗跳异彩纷呈的下场。
到底该选哪个男人才会幸福——这个问题，似乎越来越难回答了。原因在于活得太现实的我们，为“幸福”二字加了过多的注解：房子、车子、金钱、名誉、地位、忠诚……甚至包括对方父母的为人处事，都被我们囊括进“幸福”的范围。如果能穿越回古代，至少，我们还能暂时抛开种种现实的限定条件，就事论事地考虑爱情本身，考虑某个男人本身是否值得去爱。
话剧版《步步惊心》的开头正是如此：现实中的女子因为男友暂时无法买房而和他吵得不可开交，正犹豫不决自己是否还要选择和他结婚时，她便遭遇车祸，离奇穿越了。
穿越回去，选择的问题就解决了吗？
三百年前的若曦，本身是公主，周围的男人全是王孙贵族。他们住在天下最大的房子里，过着最养尊处优的生活。甚至，若曦还清楚地知道每个男人未来的下场，知道所有进程、所有事件的答案，可是，你看她选出来了吗？
选对一个男人，从来没那么复杂。你为自己设下的种种限制条件，不过是幸福的附加值，相对于真正的幸福本身而言，压根不值一提。如果你能准确回答“我真的足够爱这个男人吗？”这个问题，即便当下他无车无房，即便你提前预知三十年后他将一败涂地或先你而亡，我相信，你照样选得出、选得对。
我真的足够爱这个男人吗——回答这个问题，根本不需要穿越，不是吗？
现代的男人全毁了吗？
“现在的爱情里，最大的困难是什么？”——在《步步惊心》话剧的排练现场，我问遍了每一个剧中男演员。
“是经济上的问题。”他们每一个，都这么回答。
然而在剧里，他们每一个，又都没有这样的问题。老四坚韧、老八温润、老九阴狠、老十乖巧、十四俊朗………最重要的是，他们都不差钱！难怪在现代受困于房子问题的女主角，穿越回去后，竟挑花眼。
女观众们也沉浸在“步步惊心”式的美梦里：抛开经济因素不说，古代的男人都那么阳刚霸道却又可以为喜欢的女人百炼钢化绕指柔、古代的男人把责任和义务全扛自己肩上只给女人留下小鸟依人的权利、古代的男人是发自内心的欣赏才女哪怕你只会背一首毛主席诗词……
所以，与其问“古代男人就那么好吗？”，不如问“现代的男人全毁了吗？”
龚晓，《步步惊心》话剧的女主角，同时也是电视剧版《步步惊心》玉檀的幕后配音，作为正在体验“穿越前三十平米压身，穿越后三千宠爱加身”的典型80后姑娘，我们在现场聊起了与现代男人交往的种种“软肋”——
“穿越回去多好啊，每个男人的未来你都看得到。现在的男人，别说未来，就是一年后，你也不知道他会变什么样。选男人就跟买股票一样，如果你能提前知道哪支股票会涨、哪支股票会跌，岂不是稳赚不赔？”
“现代人的物质欲望太多了，爱情的发展可能跟不上彼此欲望的发展。可能古代相对清心寡欲一点吧，也不需要逼着男人给自己买名牌包，没那么多可想的。”
“现在的男人太挑剔了。我们女孩子只不过希望自己能显得特别一点。但大家都看一样的电视、读一样的书、买一样的衣服、化一样的妆，很难显示出自己的与众不同。要是真从现在穿越回代，我随便背首诗，还不得是个才女啊？”
……
“不过就算这样，我还是喜欢现代的男人。谁知道做古代女人得什么要求啊？再说了，我们现在看到的古代男人，都是我们自己想象出来的。”聊到最后，龚晓突然话锋一转，笑眯眯地说出自己的选择。
谁说现在没有明白姑娘？
的确，我们都被现代男人搞得很累。现代男人的多样性和不确定性每时每刻都在挑战女人的心理极限。比方说，很久以前，女人只需要琢磨“这个男人到底爱不爱我”，现在的女人，还需要更往深一层去琢磨“这个男人到底爱不爱女人”。但又正是因为现代男人的多样性和不确定性，女人的自我进化，在这几十年里，超过了过往千年的所有总和——他们与时俱进的挑剔，让女人学会了与时俱进甚至超越时代的美丽之道；他们的无为，让女人有机会在每个地方做出超越男人的傲人成就；更重要的是，他们对女人的尊重，让女人也可以公平地对男人挑三拣四，包括《步步惊心》里的那帮古代男人。
所以，作为一个现代女人，你遇到的每一个现代男人或许都不是能给你幸福的那一个，但你遇到的每一个现代男人，都是在帮你成为一个更好、更强大的女人。
每个人都渴望穿越吗？
“你想穿越回哪个时代？”
拿这个问题分别去问何念、吴奇隆、桐华，得到的答案竟非常一致——“我还是想活在现在”。
何念自不必多说，他是一定不想回去的。这个在戏剧界冉冉升腾而起的明星，正迎来他事业最好的时候。作为《步步惊心》话剧的监制，我们在排练现场碰面时，他刚从美国回来，在那边的戏剧研修课程基本已经结束。接下来，除了这部话剧，他马上就要开始跨界做电影。
“我比较关注现实中的问题，这次《步步惊心》也只是一个发生在古时候的现代爱情故事，本质是一样的。”纵观何念这些年的代表作，比如《双面胶》、《撒娇女王》、《杜拉拉》、《和空姐同居的日子》……他确实是一个身体力行活在当下的戏剧人。“最好的时代就是现在！”，何念说。
“我从来没想过回去。因为演过太多的古代人，了解他们有多苦，冬天冷了没有暖气、夏天热了没有空调，没有冰淇淋吃、没有冻可乐可以喝，回去有什么好？如果男人想多娶几个老婆可以回去。可我又不想，干嘛要回去？”吴奇隆给我的答案，实诚得令人莞尔。“而且古代的男人都不洗澡的（因为打水太麻烦），有什么好？”——是啊，分析来分析去，所有穿越的理由都不如一桶热水重要。何况，他从来不需要作为“四爷”，只作为“吴奇隆”，他已经是现代社会里最惹女人挂念的男人之一了。
而《步步惊心》的创造者、旅美作家桐华，她似乎也并没有“穿越”的念头：
“我最初写《步步惊心》的初衷，就是想写一个故事，写一个能让自己感动的故事。因为当时对穿越这种表达方式特别有感觉，所以选择了用穿越去讲述这个故事。我自己当时刚刚去美国，周围没有一个熟悉的朋友，出门是陌生的语言。我觉得把一个人突然放在一个完全陌生的环境，真的是一个蛮大的挑战。”
如今的桐华，已经习惯在异乡的生活。当年的那种“穿越感”，已经借由《步步惊心》转送给了无数尚在期待改变、期待“穿越”的《步步惊心》粉丝。况且，桐华也通过《步步惊心》实现了她人生中最特别的一次穿越——“我最开心的就是因为这次拍摄《步步惊心》，让我能够有机会认识吴奇隆。吴奇隆是一代人的偶像，我记得小时候几乎我们全班都粉他，但不是每个人都有机会在长大后，和曾经的偶像交流。我却有了这个机会。有一次我和他在手机里聊过一个小时，当手机信号不好，他一次次打来时，我自己都觉得不像真的。而最最让人开心的就是，你发现，这个偶像是个善良勤奋努力的好人，他值得那么多人喜欢他。”
看，只有持续地活在现在，才有无数个可能！
“你想穿越回哪个时代？”——看到这里，如果我拿同样的问题问你，你是否已经准备好，写自己的故事、做人生的主角？
