第四章 高中—人生的十字路口
高中之所以被大家视为关键时期，是因为高中毕业人们将面临一次人生历程中第一次重大的选择。这次选择，将基本决定你一生从事的职业和人生的大致趋向。因此无论家庭和本人都会全力以赴，力争在这个人生十字路口的选择上，有个理想的结果。而高考就成为关键，一考定终身，并不言过，由此可知在这个独木桥上竞争，是多么残酷。但对很多考生来说，高考往往又是一个理想的破灭。使他走向另一条路，而这一条路也许并不差，但高考依然是一个遗憾，在一生中留下阴影。
一 我的理想
1955年我在太原五中由初中升入高中。五中是全省重点中学，历史悠久、师资雄厚、学生素质好，能上五中的高中，对一个学生来说已经有了先天优势，为高考竞争的胜出打下了基础。这时的学生们开始考虑对人生的选择。有一次，老师给我们出了一道作文题—我的理想，这个题目在当时大概都会遇到，因为五十年代是一个充满热情和幻想的时代，连小学都会出这样的题目，更何况我们是高中生。但我们是真正面临这个严肃的问题，必须做出现实的选择。因此比较小学生，我们的文章就更加现实，幻想成分不多，可操作性更强。
我从小学开始，不只一次写过这篇文章。只是每次都不太一样，大多是什么时髦就写什么，也并不真正懂得自己应当有个什么理想，只要老师满意打个高分就行。然而这次的作文，就认真起来。一是年龄已到懂事之时，另外面临高考，必须认真考虑有个现实选择。那时所谓理想，其实是一种职业选择，并不像现在的年轻人那么浪漫，充满虚幻。这种职业选择主要受三个因素影响：一是社会倾向，比如当时社会政治经济地位好的职业，如五十年代当工人，六十年代当军人，是人们的理想。六十年代无人选择当臭老九。二是家庭影响，如父母从事的职业，往往是子女继承的理由和选择。三是个人爱好。但大多数人在高中还不很确定。
我确定的理想是做个建筑工程师。其社会因素是当时国家正处在第一个五年计划。工业化是最大的任务，工程师成为大家的目标。除了少数数理化差的学生，几乎大多数学生都学理工，想当工程师。我数理化强，当然适合工程师。二是父亲的职业就是工程师，从小就居住在厂里，受家庭影响，也想做个工程师。三是个人爱好方面，我从小喜欢美术绘画,基础较好。选择建筑工程师，既有美术又有工程，是个完美的结合。于是这篇作文的主题就是非常显明地确定了。
二 皎皎者易污,遥遥者易折
我初中时学习成绩就好，各科均衡发展，当然数理化更强些，因此基础比较扎实。学习对我已不是一个负担，而是一种爱好。而且考试我不仅不怕，倒想经常试试，好享受好成绩的喜悦。上高中之后，虽然课程加重难度加大，我也没有过多的紧张和压力。我依然爱玩，如篮球还继续玩。而且五中与迎泽公园只一个小土墙分隔，我常常晚自习后去滑冰，滑冰水平长进特快。我依然爱好看课外书，不过书的类型已从纯文学转向科普类，比一般同学有更多的科技知识。在音乐方面， 我继续保持兴趣，并学习自己填词谱曲，还写了几首小曲自己演唱。因为有了条件，还学会了拉二胡，可以说音乐上比初中时的单纯爱好有了质的提高。但是美术方面，由于没有美术课，课余时间有限，基本不再画画。但我还是经常看些美术书，保持一种欣赏的状态。而在课程学习方面我却有明显的提高，整个高中的三年，一直稳定地保持全班尖子生地位。尤其是数理化各科，更是突出，几乎所有考试很少失误。有几个学期，我的代数、几何、三角，平均100分，说明全学期全部考试不失一分。由于这种机率很少，老师还拿这个成绩单到外班传看，因此我也是全年级有名的好学生。
57年反右运动，中学生并不搞，只在老师中进行，但政治影响也波及学生，少数所谓先进分子也活跃起来。我们几个同学在宿舍闲聊时比较苏美两国的科技水平，我认为美国当时水平高于苏联，班里有个同学以此批评我的言论错误，我当然也不服，互相争论了一番，但事情很快过去，我也并不在意。当时高考即将来临，学习紧张，大家都投入紧张的高考复习中。这个同学将此事报告了班主任，班主任并未对这件事表态，我也并没有把它当回事。
三 清华梦
高考临近，因为我相信自己的实力，所以并不紧张，继续实行我的复习方法，书越读越薄，每门课复习费时越来越短，这样复习次数就越来越多，效率很高，效果也好。
高考前报志愿，由于自己是五中这样一个重点中学的尖子生，虽然当年学校并未实行排名，但我肯定名列前茅，另外高考前的高中全市通考，我的数学99分是全班唯一的高分，而且各科成绩都平衡而优秀，所以我有信心和条件报考最好的大学和专业。根据自己的美术特长和各科均衡的学习成绩，我决定第一志愿报考清华大学土木系，建筑专业。我想成为梁思成的学生，实现成为一个建筑工程师的理想。为此，我预先征求了父亲的意见。父亲对我们的学习很少干预，这次也很开放。当时家里经济条件并不好，父亲一人的工资不仅要养活我们三个兄弟姐妹，还要支持大家庭的亲戚们。姐姐已经上了大学，我和弟弟也将上大学，花费会很大。但父亲说：“只要你们有能力考，不论学费多少，父亲都支持”。父亲的表态使我感动，也坚定了必须考上清华的信念。
高考如期进行，因为我对自己有信心，因此并不紧张。考试很顺利，考完后核对也很满意。尤其是数理化分数很容易评估 ，应该是高分。文科虽然难准确评估，但也未发现大的失误，只是作文题“大跃进中一件事”，感到写的比较平淡，没有什么激情，不够生动，可能会扣些分。总得来说对高考评价，我还是满意的。我对清华录取充满期待，放松心情，等待录取通知书的到来。然而同学们陆续收到各自的通知书，我迟迟等待着，却什么也没有收到。父亲、姐姐开始着急，忙去学校询问。这时班主任不得不说出没有录取的原因：他给我的操行评语是“有不利于社会主义的言论，不允许录取”，并推卸责任，说是与班长共同商定的。我找了一个班干部落实，说是班主任定的。总之，此时已是木已成舟不可挽回。班主任自知理亏，于是答应修改评语。到底怎么改的，我至今不知道。令人气愤的是既然写了这样的评语，为什么不告诉本人，让本人有辩解的机会；既然写了不允许录取，为什么又让本人不知情地去高考；既然是他自己写的评语为什么又推卸责任。我当时的怨恨之情，可想而知。
在怨恨中，清华梦破灭了，在人生的十字路口，我不得不放弃了原来理想的路，走向另一方，而且一直走到今。两条路孰优孰劣，无法比较，但这次高考改变了我的人生趋向，同时也改变了我对社会和人之间的看法。我最终从梦中清醒，变得现实而渐渐成熟。
2006年五中百年校庆，高中同学在分别近半个世纪后第一次聚会，暮年相聚已不相认。在闲谈之间说到班主任，大家骂声不绝，我才知道，因他而受伤的人不少，有几个人连高考资格都被取消，即使考也不允许录取，即使录取也是差的学校。我们班近一半人读了师范学院当了教师，不少人分到县里。全班没有一个考上清华北大，也没有培养出什么出色人才，倒是我和我的一个高中最好的同学，被认为是全班的佼佼者，在班里一个官最大，一个最有钱。然而，我这个官只是个芝麻官，他那个钱多也只不过是自己有一个不算大的企业，可想而知这个班的总体水平。有同学分析说班主任当年之所以这样是因为他政治条件差，所以就以极“左”面目出现以求生，说来也很可怜，但伤人也让人恨。一个信教的同学告诉我，“你现在不是挺好的吗？应当感谢上帝，同时也应当宽恕那些伤害过你的人，这样你会清净而健康，快乐而幸福。”我虽然不信教，但对这样的祷告也信服。不必总是怨恨那些伤害过你的人，他们也是受伤者，这只是社会的悲剧 。于是我长期的对于此事的悲愤情结有所缓解，心平静了许多。按老子祸福的辩证关系，这应该是因祸得福，使自己后半生没有生活在虚幻的梦中，而是回到现实，也许避免了更多的不幸。失败和挫折是一种财富，我也因此而得益不少。
庆幸的是，现在的高考已完全靠自己的实力，分数决定录取，虽然还有不足之处，但公平是最大的进步。梦是美好的，梦破是痛苦的，而清醒是现实的。由当一个建筑工程师的空想变为当一个纺织工程师的现实，我自己感到还是幸运的。
