我好像和旅游比较无缘。
来美二十有三年了,先生两度驾车东游,连德国都去过了,我这才第一次往美东去。说到美东,其实我也不是全然没去过。第一次去的美东城市是佛罗里达州的 Jacksonville 。只呆了一天一夜,便体验了租车、在陌生城市的高速公路上横冲直撞以及车钥匙反锁车内的滋味。那次去为的是面试一份电脑工作。电话应征谈话过关后,那家公司便出资让我免费“游”了那一趟。只可惜,电脑程序技术尚稚嫩的我,没有能够闯过面试。那年应该是 1999 年。
虽然只有一天一夜, Jacksonville 还是给我留下了相当深的印象。记忆中她的水域星罗棋布。水陆参差的地方总是美丽的,这美丽不仅在于颜色的悦目 ------ Jacksonville 在我脑海里是青葱翠绿的 ------ ,还在于形态上的虚实相间。 Jacksonville 视野辽阔,是佛罗里达最大的城市。假如那次面试通过,我也因此移居 Jacksonville ,我想我因该会无怨无悔。
那一天车钥匙锁在车里头,我得到两位路过的女子的帮助。就这么样,我对 Jacksonville 人有好感。
第二次去的美东城市是南卡罗来那州的 Greenville 。如同我喜欢 Jacksonville 那样,我也非常喜欢 Greenville ,我称她为绿坞。来绿坞,也不为旅游,同样是因了工作。绿坞是南卡罗来那州北部的一个中等城市。和洛杉矶相比,还应该说她是一个中小型城市,至少我在的时候是那样。我住在离公司只有半英里处一个很大的公寓楼群里。楼群后面有一个天然湖。湖不大,各种野鸭野鹅却不少。每年加拿大鹅( Canadian Gee )都会成群地飞到这里来栖息过冬。几乎每天,我都会在湖边呆一会儿,看着鸭群鹅群的生活作息,甚至生老病死。一个现代城市里小得可怜的湖,是那么多动物们的家。看着小鸭们在相当严酷的条件下生长,许多中途夭折,我心常生怜情和慨叹。
那个湖的对面有一家中国餐馆,是个风味好,小巧实惠的中餐馆。那是我唯一在绿坞见到中国人的地方。不久前从一位读者的留言里我了解到,现在的绿坞扩大了许多,华人也多了不少。这个我当时就有预料。绿坞虽小,潜力很大。
在绿坞我前后住了十个月。十个月中间我回洛杉矶探了两次亲。我跟同事莎琳说,绿坞机场是让我感觉最安全的一个机场。莎琳问为什么?我说:因为绿坞机场边上是一排排高大的树丛。莎琳扑哧:那和安全有什么关系?你还指望树丛能挂住飞机么?人的心理就是这样,说不太清楚。那时绿坞和洛杉矶之间没有直达航班,我一次在芝加哥转机,另一次在达拉斯转机。不知道能不能就这么说:我也去过 芝加哥 和达拉斯。从机场里往外看, 达拉斯 除了大,我没有别的印象。从飞机上往下看芝加哥,我看到了高楼大厦和广阔的海域。
在南卡时,有一次东南几州的六合彩天价暴涨,同事们合资购买。我于是搭乘同事大卫的大红卡车一起去买彩撞大运。忘了彩票是在哪个州买的,只记得一路我们经过了绿幽幽的田纳西州,经过 乔治亚 州 和 北卡罗来纳 。我很是心仪田纳西,从她静谧的景观中一点嗅不到马克吐温小说《 田纳西的新闻界 》里的火药味。在那部短片中作者讽刺田纳西“雪崩”、“地震”等诸报的刺激性哗众笔风招来横祸。不管怎么样,假如有一天我打算搬到东部,我一定会考虑田纳西。
2012 年以前,我的美东体验也就是这么多了,它们基本都和工作有关,并不是真正意义上的旅游。在绿坞的爱德华路教会里,一位教友问我从哪里来,我说从加州来。他一听就笑了起来:加州?那简直是外国么。当时我似懂非懂,体会浅浅。
现在,应该可以说,我稍微有点感觉了。
系列一后记,也许是因为我去过绿坞的关系,我先生后来也绕道亲赴绿坞,并代我探望我那里的三位女友。再后,朋友 Angie 也去,并特意在我住过的楼房前留影。
写于 2012 年 4 月 1-2 日
2000年和好友林达在绿坞 的合影
2005年重访南卡时林达带我游的Lake Lure, 在北卡罗来纳州