雨中的哈佛广场 2012-04-16 21:25:42 三月，更像是新英格兰的早春，虽然树木尚未发芽。走出阴暗的停车场，户外乌云压顶，并不明亮多少。早晨刚下过雨，路面还是湿湿的。气温已是冰点以上，但还是能哈出厚厚的白气。此时的北京虽仍是寒风刺骨，与这里也只是半斤八两。街道不宽，两边是鳞次栉比的房子。不高，两三层的样子。走了两个街口，还是不得要领。路上行人稀落，拦了一位女士寻问，才知道人已经站在哈佛广场上了。开始怀念刚刚经过的Charles河岸-----宽阔的河面，精心修缮的河岸，对岸抢眼的殖民地风格建筑，漂亮的跨河大桥，河边小路上不时浮现的跑步者身影。那里视野要着实开阔得多。来波士顿出差，难得觅到几个小时属于自己的时间，听了一个同事的建议来剑桥的哈佛广场转转，没想到开始并不尽如人意。面街的多是小铺面。由文具，服装剪裁到室内装修，莫一而终。最多的还是餐馆。种类繁多，橱窗里里尽是打折的广告，典型大学城的样子。不由得想起加州母校附近的馆子。曾经在网站上看到回忆文章，谈到那里的吃。看得两颊生津，又激活了多年前的记忆。返美时专程试了一回，铩羽而归，全然没有了当年的味道。后来和妻子说起，被她一语点破。当年在学校是饿，现在是馋！物是尚且人非，焉可同日而语。 失意归失意，时间还是要打发的，于是信步前行。天上开始稀稀落落的掉雨点，看不远处是一家半地下的旧书铺唤作Raven’s Used Books，于是下了台阶钻进去避雨。书铺很小，只有一个店员埋身在堆满书籍的柜台后面。几大排满满的书架，依墙或打横，已经让人转不开身，而每个书架前地上，又高高堆满了书。好在书籍的大类还在，找起来还不是太过吃力。店里的顾客不多，但也进进出出，络绎不绝。美国文学的架子上，放眼扫去却也是雅俗共赏，流行小说与经典文学比肩而立。看了几遍，入眼的却只有Henry Miller的Tropical Cancer 和John Updike的书。Tropical Cancer 曾被斥为大淫书，为美国社会所不容。Miller算是半个加州老乡。他后半生住在LA，身后还在Big Sur留下一个他的纪念馆。用作者自己的话，Tropical Cancer是他在巴黎沾着年轻的愤怒与悲痛写就，对谪居嘈杂与躁动的北京的我，两者都不需要更多。至于性与堕落，更是盘亘在每个海归头上永恒的话题，不追也已足够。Updike是不多的哈佛出身名作家，又是New Yorker积极的撰稿人，两三年前刚刚过世。相比他的大部头小说，我更喜欢他的短篇。无奈架子上没看到新出的他早年短篇集。问起店员，他指着架子前面的几大摞堆在地上的图书肯定地说，“We have it, it must be there some where”。自己时间不多，犹豫一番还是望而却步。挑了一本他最著名的“Rabbit，Run”，算是来哈佛广场的纪念。另一位哈佛出的小说家我想的起来的大概要数英年早逝的Thomas Wolfe. 他的Of Time and the River便是部分以哈佛生活为背景，以前翻过，但已没有印象。作为美国文化重镇的哈佛，早因为天下父母的名校情结而炙手可热。而作为象牙塔生活的代表，更是充斥于无数小说与银幕。早些年“Atlantic Monthly”就有文章，质疑哈佛的教育水准。但真正上哈佛的特别是literature & art,有多少真正关注那几十学分带来的知识？名校大凡就是一个认证机构，所要做的，就是给更多真正的“人才”打上自己的标签而提高自身的价值，而普通“人才”要能得到认证也会身价倍增。这种互动真是只赚不赔的买卖，简单高效而且长久。但百年前，美国大学都还是分数挂帅删选“人才”的时候，是哈佛最早发现了危机。套用当时哈佛校长的说法，成绩好的犹太人进哈佛的太多，哈佛就会成为犹太学校；成为犹太学校，白人就不会来了；白人不来了，犹太人也不会来了，哈佛也就不称其为哈佛了。也正是自哈佛始，美国开创了世界绝无仅有的高校录取机制-----那种刻意化简为繁，给主观臆断预留大量空间的申请与评审过程。唯一目的就是保住学校的核心价值。今天来看，我不得不承认当时校方观点的真知灼见，百年来哈佛的巩固地位算是一个佐证，而自己母校开放平权配额（Affirmative Action）后的变化也不能不说是个反例。话又说回来，文学与艺术的精粹纯来自于激情天赋以及生活的历练，还好这种才情至今还不曾被哈佛录取官员们所全数“认证”。否则文坛上巨匠都师出同门，都经历相似的生活，如同今日美国的总统与大法官们，生活不知会多么单调。交钱时，依稀记起哈佛广场有家“革命书店（Revolution Books）”，不知它的近况，随口问起店员，没成想竟然还在，于是问明了地址。爬上台阶走出地面，外面雨已经停了。我一直自诩方位感不错，但其实只是Solar Navigation，没有了太阳的阴霾下便失去了基准，完全搞不清方向。只好沿了街道一路摸索。转过一个街角，路两边多了些整齐的楼房，很欧洲的那种。深红砖墙，斜斜的屋顶。屋顶上开了些带窗的角楼。楼房的穹顶窗棱以及屋檐都被涂成白色，如同美眉描过的眼影，神韵一下就凸显出来。特别是在这样一个阴沉的天气里。 有些楼房的山墙上，爬了些稀疏的藤蔓，薄薄地散布在整面墙上，颜色枯黄又没有叶子，远处看似乎印在墙面上一般，并不繁琐狰狞。这是西部见不到的景致，大约也是Ivy League名称的由来。走了不久，天又开始下雨，绵延不绝。雨滴细而且密，薄幕一般，把树木建筑都渐渐隐在身后。偶尔冷风吹过，如同有只手拂动层层的雨帘，隐隐在眼前飘动。深红色的建筑，白漆勾勒个屋檐与窗框，爬满枯藤的山墙，阴沉的天气，薄薄的细雨，湿漉漉的街道，以及街上不苟言笑的行人。和加州雨季完全不一样的大概是那种深红色建筑带来的厚重与沧桑。这怕是哈佛自诩的Crimson吧？我惭愧尚未去过欧洲，但心目中，不自觉地把这里和P.D.James或Le Carre笔下雨中英伦的意境画上了等号。这大约是自己心目中新英格兰迷人的景致。 终于，见到了书店的牌子 ----- 红底黄字，普世革命的颜色。但见到牌子，还是不得其门而入。询问了一番，才发现入口是一扇不起眼的窄门。进门便是窄而陡的楼梯，抬头一行大字“Be Quiet, Patient Interview Is In Session”，弄得一头雾水又有些心虚。可是老旧的楼梯吱吱呀呀动静奇大，只好放轻脚步，高抬腿请落足。上到二楼，是个小阁楼，倾斜的屋檐压下来，无比局促。只在临街一侧有个带窗的角楼，下面放着一只单人沙发，旁边两扇门。原来一间是心理诊所，另一个门上一个大大的红五星的，便是革命书店。但店门紧闭也无人应门。细读门上的规则，才知道一星期中只开放两个下午，无奈今天无缘。门上是几则新书通告，毛与近代中国是个热烈的话题。门旁的还有一则来自“美国革命共产党”的公告，号召大家去改造这个我们不曾满意的世界。 自己来这个书店，起于随意，驱使于好奇。回想起当年回母校招人，遇到当年教授，老先生感慨母校的滑坡，同为公校榜首，六七十年代与哈佛耶鲁不分伯仲，而如今只排名二十开外。当年母校的低廉学费让老先生走出农村，接受最顶级的教育，成就了一世英名，如今却是中产阶级都要喘气的重担。今天美国公校质量的集体失守及学费大涨，是不争的事实，背后则是优质教育资源大幅往私校的倾斜。社会学中的马太效应，让富者恒富且更富，穷者恒穷与更穷。同样的故事，在太平洋两岸都在上演。现如今，即便在太平洋对岸革命的故乡，红色的理想已被掘金的欲望所替代，而当年革命的诉求却又在底层暗暗发酵。其实革命与改良，是人类社会新陈代谢份与利益重组的正常方式，物极必反的结果。只是如何改良，又革谁的命？流血杀戮，政权更迭之后，谁又能保证新制度的公平公正与长久？没有人能回答。旁边的心理诊所也是大门紧锁，角楼窗外依旧淫雨霏霏。好在阁楼上有个小卫生间，清理了一下内存，算是对革命的凭吊。下得楼来走入雨中，心里还在问：在哈佛广场，美国文化权贵的中心，革命书店和心理诊所开在一起，是有意无意中的黑色幽默？ [打印] 由longlyrunner张贴 @ 2012-04-16 21:25:42 (5) 共 0 篇评论 发表评论 >>>
