我对妈妈印象不深，主要是妈妈去得太早。开始的时候，奶奶哭，说：“我的儿媳呀，你心太狠呀，丢下四个没妈的孩子，......”。奶奶一哭，我也跟着哭，也觉得妈妈心狠。
一直在回忆，我到底几岁开始记事。依稀记得，有一个大人模样的人，对我做怪脸，我很害怕，吓哭了。却记不得是两岁还是三岁的事了。那时爸爸在一个叫杨家的村子教书。杨家村很大，是大队部所在地，有小学和初中，姑姑姑父就住在杨家。妈妈在源头李家做小学老师。李家和杨家不远，隔着几里山路。
源头李家什么样？不记得了。只记得东边村角有个小水塘，水很清，看得见里面的鱼虾。妈妈带着我和弟弟。
乡下人理发怎么理？乡下人管理发叫剃头。隔一段时日，剃头师傅就来一次。想理发的人家，自己烧好水，就排着队等着,边等边聊天。剃头师傅是吃派饭。轮留在各家吃。李家也是一个不小的村子，派饭不派我家，因为我妈是老师，是外乡人。妈妈过意不去，一定要请一次。
饭做好了，叫我和弟弟去叫师傅。弟弟跟着我，跌跌绊绊。
我说：剃头西服七饭。
弟弟说：剃剃服服饭饭。
回家我跟妈妈学着说，弟弟说剃剃服服饭饭，好笑不？
妈妈说，你乖，弟弟傻。
我很满足。
日子慢慢变得有意思起来。一天，有家人大门贴上了封条，不让住了。他们家在外面空地搭茅草房。我觉得很浪漫，是大人玩过家家。有小朋友说，他们家是坏人，不让住家里了。我不知道何为坏人，只是觉得好玩。
妈妈变得忙碌起来。先是教人绣花，绣领袖像。我去过妈妈的教室。墙壁上尽是好玩的东西。那时凡是没见过的东西都觉得好玩。墙壁上贴满纸张，都差不多模样：上面贴着领袖像，底下是歪歪纽纽的字，估记是决心书什么的。后来妈妈又教人跳舞，忠字舞。
然后我也忙碌起来。妈妈教我背几句语录。吃饭的时候，听到门口有脚步声，有人进了家门，妈妈就叫我背。然后喊：祝毛主席万岁，祝林副统帅健康。路人就夸我聪明，妈妈就虚心地笑笑，我就很开心。一切都很和谐。
半夜也开始热闹了。通常是敲锣打鼓，迎接最高指示。于是大家都涌向祠堂，锣鼓震天，咚锵咚锵咚咚锵，热闹极了。
忽然有一天晚上，有一群人拿着梭标枪，冲进我的家。妈妈不叫我背语录了。我有点失望。妈妈拉着我，抱着弟弟，站在一旁，任他们东翻西翻。原来爸爸成坏人了。这时我才明白，坏人就是好人可以随意在你家打砸抢。做坏人一点也不好玩。
这一年我二弟出生。爸爸成了坏人，被关了起来。家里来往的人少了，妈妈把我交给奶奶。我回到老家， 和奶奶住了。
又过了些日子，妈妈不教书了，也回到老家，做起了农民。妈妈很乐观，教我一些顺口溜。那时我和大弟已经懂得相互骂了。妈妈教大弟骂我，是这样的：
红头发红，
吹火筒。
因为我那时头发是红色的。我很伤心，总想不出骂弟弟的好法子。
六九年的早春，大家在村前面的山岗上挖土修路。一大片的红土岗。有时得挖坟墓。一天, 妈妈早早回到家里，见了我奶奶也不搭理，说些胡话。奶奶感到奇怪，跟她进了房里。妈妈已经不行了，眼珠泛白。赶紧请人抬到鹰潭医院。
奶奶说，一定是遇到脏物了。什么意思？就是挖了人家的坟，被鬼附身了。挖坟的人很多，为什么偏找我妈？
当天晚上妈妈病就好了。具体是啥病还不清楚，医生建议留院观察。妈妈不干，非说已经好了，得回家，家里还有吃奶的妹妹。
上午回到家里。晚上病又犯了，再抬到医院，已经晚了。到底是啥毛病，还是不清楚。
妈妈一走，好象天都塌了。奶奶哭，我哭，弟弟妹妹跟着哭。想必妹妹是饿哭的。
有好一段日子，妹妹晚上老是哭。奶奶怀疑是妈妈回来找妹妹，就又独自跟妈妈说着话。大致是在天之灵，要保护好儿女。慢慢日子安宁了些，妹妹哭的时候少了。
妈妈在我心中越来越淡了。突然想起来，就想哭。已经有二十几年没给妈妈上坟了。
妈妈，您还好吗？
二零一二年五月九日
