第十六章 五中情结
百年校庆
太原五中是山西有名的中学。2006年9月，五中百年校庆。学校决定大办，并得到上级支持，投入不少的人力物力准备，而且要求校友尽量参加校庆，要求原来各班的班长们通知和召集。我和老伴都是五中58届的高中毕业生，我是22班，她是23班，我俩都收到通知，而且我的班长亲自到家两次。因为我在北京，没有见到，后来听说我回到太原，他又打来电话，一再强调，让务必到时返校参加校庆。老班长如此认真，虽然有些犹豫，还是答应一定会去。之所以犹豫，是因为对五中有一个心结。我高中学习很好，是班里的尖子生。毕业时，报考清华，高考后感到很有把握，但却意外地落榜了，之后了解却是因为班主任写的毕业鉴定所致。鉴定写的是“有不利于社会主义的言论，不允许录取”，而所谓“言论”，是根据同学们闲聊时，比较苏，美两国的科学水平，我认为美国高于苏联。就这么一句不经意的话，就成为不允许录取的根据，而所有这些都是在我毫不知情下的暗箱操作，虽然后来他答应可以修改，但为时已晚。这次打击，终身难忘，因此，不愿意参加校庆，重温那过去的伤痛。
80和90周年校庆，相识的一些五中校友，曾约返校参加校庆。并认为我有一官半职，学校会重视这样的校友，而我还是有心结，不想返校，所以这两次校庆都没有参加。这次百年校庆，已经退休，年近古稀，心境已经改变，再加老班长盛情难却，于是决定和老伴一起参加百年校庆。
校庆那天，学校披红挂彩，人声鼎沸，校友回来不少。我和老伴一返校，同学就帮助办报到手续，领了纪念品和一些零食，然后到校园各处走走。毕业已近半个世纪，五中已经大变样。旧教学楼已拆除，盖了逸夫楼，北边新建了教学楼。校门内的小广场也搞得很漂亮，还有一个不错的体育馆。作为重点中学，数年来，国家投入不少，面貌也大大改观。
为了校庆，校友们送了不少礼品。我们58届同学送给母校的是一个大屏风，是平遥推光漆，光亮雅致。一面是对校庆的祝词，文笔讲究，另一面是五中在上马街的老校址平面图。五中的前身是太原中学，校址在上马街，55年迁入现在青年路的新校址，五中百年正好新旧校址各占一半。我们这一届学生，初中在老校55年毕业，高中去了新校，又正好在百年的正中间。我们还参加过新校建校劳动，因此对老校和新校都有感情，所以送一个有老校校址的屏风，确有特别的意义。
校庆主会场在湖滨会堂，而我们在校体育馆听会，所以比较自由，几个同学初见，大家回忆些过往的事情，并不留意大会讲了些什么。会后由各班自行组织活动。我们班有一个同学，曾是校务处主任，虽已退休，但还有余热，在教学楼搞了一个较大的会议室，作为我们活动场所。同学又捐助了一些食品，印了通讯录，还安排一次聚餐，准备得很充分。那天聚会共来了三十几位同学，可以说人数不少，班长有功。
近半个世纪后再相会，大家都已年近古稀。面色苍老，年青时的像貌已荡然淡去，大家已经难以通过回忆相识，只有少数还能叫出名字。岁月无情人有情，大家还是要在残留的记忆中寻找过去的痕迹，并通过通讯录来帮助，一个一个地核对。这时班长提议大家自我介绍，这更准确有效，于是同学们一个一个地开始叙述自己，有简有繁，有长有短，但发言并不踊跃，有时不得不点名来补救。一个同学自我介绍后，他主动点名要我发言，我只好简单的介绍自己。我说我的经历可概括为1,2,3,4,5，这是我对自己的常规介绍法：
1.一个行业：一生只在纺织行业工作。
2.两类工作：在纺织行业，前期搞技术，后期搞管理。
3.三个单位：共呆过三个单位：即太原毛织厂，山西毛纺厂，太原纺织局。
4.四十年：1961年参加工作，2001年退休，工作整整四十年。
5.五个五中校友：全家五个人，全部五中高中毕业，是个五中校友家庭。
和平时介绍不同的是，把第五项改了一下。通常介绍时，说得是五个担任过的职务，这次是五中校庆，我临时改动，以便更适合在校庆场合的介绍。最后也说了点对五中的感受，但全部是赞颂，并没有说内心的伤痛，因为这是个喜庆的日子，应当阳光不能有阴影。当时有一位山西日报的记者，参加我们班座谈采访，我发言之后，她立即要求采访。她对全家五口人都毕业于五中很感兴趣，她认为这是个采访的好素材，而我对近一步介绍自己并无兴趣，更不愿意上报纸，所以婉言谢绝，说我家没有出什么突出人物和事迹，请她再听听，后面会有更精彩的。她看我不愿意接收采访，只好作罢。其后她又听了几个发言，也没有发现什么新奇的素材，既无突出人物，也无精彩事迹，于是离开现场，去其他地方采访。
接着又有几个同学介绍了自己，大约进行了一半，受邀请的老师陆续到来，话题就转到其他方面。老师们都已80开外，但身体都很健康，而且思维敏捷，说了很多人生体会，对我们有很好的启发。我们想考验一下他们的记忆，让他们猜我们的名字，但多数老师已很少有印象。确实，学生认老师易，老师认学生难。他们每年教那么多学生，除特别的外，大多一定会忘记，况且我们分别已近半个世纪，让他们猜出名字，也真难为他们。但有一个叫隋万春的老师却记忆力惊人，他竟然能准确地叫出我们班6个人的名字，其中包括我。他是地理老师，因为不是主科，其实大家并不重视地理，但他的课讲得有声有色，大家还是喜欢听。他很少按课本讲，但知识渊博，让学生学有所获，很受学生爱戴。记得去他宿舍。他门口正中贴着方纸，用毛笔写了几个大字“千秋万春”，像现在人家门口贴的“福”字，感到很新颖。一问才知道，他和一个叫“杜千秋”的老师住在一起。当时杜老师刚来，也没给我们代课，并不认识他。那时就感到隋万春老师的智慧和风趣。文革中他被赶回山东老家，文革后落实政策回校。一次我因孩子的事去五中，正好遇见他，相隔那么多年，他竟然能直接叫出我的名字，这使我非常感动和吃惊，更佩服他惊人的记忆力，而这次校庆又隔了二十多年，我人已苍老，他还是能认出我，叫出名字，真叫人难以相信他已是80多岁的高龄。
到场的还有教美术的黄允中老师。他实际只在初中教过我们，而他对50年代的学生好像特别关注，说了不少那时他的学生情况，有不少现在已经是很有名气的画家。我虽然也喜欢画画，而且初中时美术成绩不错，他有点印象，但我后来只把美术当做一种乐趣，并没入行。他美术科班出身，穿戴一向讲究。这天他穿着一身雪白的西装。打鲜艳的领带，脚上一双时髦的白皮鞋，戴一副茶镜，虽然已年过80，但依然风度翩翩，非常健谈，而且不谈美术，大谈美食，从美术家已变成美食家。
还有一个叫李元喜的老师，他是初中时的班主任，他后来又是我女儿的班主任。他做了我家两代人的班主任，也是个奇迹。我曾为女儿的事找过他。女儿在班里是尖子生，他很看重，这次见面，他更关心女儿的情况。我告诉他，女儿在美国，发展很不错。他很高兴地说，那时他就认为这个孩子很优秀，有发展潜力。
另外一个很熟的是语文老师姚沛，山东大汉，记得他微闭着眼，用山东口音朗读苏东坡的词：“大江东去……”很有些气势。前些年他因为他孩子的事找过我帮忙，因此很熟悉。他主谈的是退休后的生活，他说他喜爱网球。一打就好几个钟头，而且饭量很大，一次能吃两大碗面，我估计有一斤左右。虽然80多岁，但面色红润，精力充沛，名字中就有“沛”字，还真叫人佩服，而我们还没到七十，看去比他年老。老师未老，学生老，真叫人感叹。还有几个老师也说了不少。但大多印象不深，只是有一个共同的感觉，五中老师有很好的师德，渊博的知识。而更印象深刻的是大多都很长寿。他们虽然也经过不少磨难，但乐观的心态，支持他们活到现在，而且活到有滋有味。随后我们和老师们照了一些像做了纪念。师生都已七老八十，难得再有机会相聚留点影像，值得珍藏。
邀请了这么多老师，但唯一没邀请班主任到场。他虽然已调离五中，但那天他也来参加校庆，于是大家议论起他，而且不少人非常气愤，述说当年毕业时他对各自的伤害。这时我才知道，允许高考，不允许录取的不止我一人，甚至还有好几个连高考的资格都取消，而原因基本都与政治条件有关。即使有些人被录取，也评语不好，不能考重点大学。我们班有一半左右的人去了山西师院，后来做了教师，遍布全省各地，不少退休到县里，全班没有一个北大清华名校。普遍的高考不得志，使大家对班主任心怀不满。有人分析，他之所以这样是因为他政治条件不好，想用极“左”来保护自己。事过多年，虽然提起此事，大家依然心怀不平，但随着年龄增长，又经过多次政治运动，已能理解他的当时想法和处境，既恨他，也理解和原谅他。这只能是一个时代的悲剧，也不应由他一人承担，但他确也应当自责和反思。毕竟时代已经进步，政治问题已与高考脱离关系，而政治问题也已经不是问题的问题。有点绕口，但表述比较准确。
现在高考的分数决定录取，确实比较公平，所以我很羡慕现在的学生，不再因言获罪而失去升学的机会。当然分数的金标准，也使家长为孩子从小的教育奔忙，投入人力物力去考取个重点学校，像五中这样的名校 ，就成为众多学生和家长追求的目标，身价也越来越高，竟然使周围的房地产升值，但能进重点学校的学生毕竟有限，于是人们又呼吁教育公平，推行教育改革。但教育公平谈何容易，所以五中的优势还将继续。不知道下一个百年校庆，那时五中会变成什么样子。
五中情缘
我家与五中的缘分可以从父亲说起。父亲三十年代就读于北京大学，日寇占领北京，父亲没有随学校南迁，后来几经周折，在不同的地方，从事过几种职业。四十年代，他曾经在五中的前身太原中学教过数学，后来他到太原晋生纺织厂工作。小时候，见过他的学生来拜访，有的还来继续学习数学，但在五中教书的更多情况，他没有和我们说过，我们也知道的很少。
五十年代初，姐姐和我相继考入五中，那时叫太中，从初中直到高中毕业。姐姐后来与五中同班同学恋爱，就是后来的姐夫。他们俩五七年高中毕业，虽然在班里都是好学生，但在五七年的政治环境下，都没有考上理想的大学。我比姐姐低一个年级，她在高21班，我在22班，教室相邻。我老伴到高三时从上海转学到五中，在高23班，我和她也教室相邻，但当时我俩并不相识。这样我们四个人在相邻的三个班学习。58年，高中毕业，我由于一句话不允许录取，虽然参加了高考却莫名落榜，破了清华梦。老伴学习也很好，却由于家庭不同意她学医科，最终放弃了高考。这样我和老伴的高考升学都不顺利。我俩在偶然中去了新建的轻工学院，学了纺织，也算圆了一个大学梦，但已离理想相差甚远，而我俩从此相识，相恋而结婚，有失有得。这样我们第二代人，除了弟弟外，都是五中校友，但都高考升学不顺利，我更是严重挫伤。
到第三代，情况变化更大。三个孩子，都出生在60年代，上小学是在文革期间，而且都在我们工厂的子弟学校就读，学校老师大多数是工人出身，经验和素质比较差，况且在文革期间教学也不正常，因此学业肯定受影响。幸好是小学，虽有影响，但对后来的学习影响不算大。两儿子小学毕业升入山针子弟中学上了两年初中，我和老伴认为初中的教育好坏对孩子的成长影响很大，子弟学校师资质量差，因此必须转学到正规中学，才有机会考到重点高中。姐姐是太原九中的化学老师，她也认为必须转学。于是两个儿子初三转学到九中。姐姐家两个儿子年龄与我两个儿子相仿，于是四个人相互学习比赛，再加上姐姐姐夫的辅导，两个儿子学习成绩提高很快，当初中毕业时都以优异的成绩考上了五中的重点班。我和老伴非常高兴，达到她让孩子上五中的心愿。女儿与哥哥们年龄差四岁，她小学毕业时文革结束，改革开放来临，教育已走上轨道，她考上山大附中上了初中。附中是个重点中学，师资和教学条件都不错，她学习成绩很好。当初中毕业时，学校让她留在附中，不同意报考其他学校，而老伴坚持女儿考五中。附中勉强同意，但给出条件：如果考不上五中，附中也不要。老伴相信女儿的实力，答应了这个条件。结果，女儿以优异的成绩考取五中高中。这样三个孩子就全部上了五中的高中。他们由于初中基础好，高中又有五中的教学条件，学习成绩提高很快，我和老伴希望他们中间能出个清华生，圆我失去的清华梦。他们遇上了好时代，大学恢复招生，高考以分数录取，只要成绩好，愿望和理想就能实现，不必再为政治条件不合格而操心，但评估考分，填报志愿，选择专业却成了一个新的难题。
老大80年高中毕业。这以前几年是考分公布后填报志愿，这样报，心中有数，有把握。但从这一年开始，填报志愿放在高考后考分公布前，这样估分成了关键。老大谨慎保守估分总是低估，当时刚刚恢复高考不久，录取百里挑一。为保险起见，我只好放弃清华，改报了其它一个重点大学。而当考分公布，他的总分高于清华的录取线8分，我后悔已晚。这样他就被我发配到吉林工大。出一个清华生的心愿也第一次受挫。二儿子81年高中毕业，依然还是高考后就填报志愿。老二平时不太用功，班主任总是反映他经常看闲书，平日考试成绩也平平，在班里排名靠后，要求家长督促。我和老伴对他也信心不足，所以期望不高。然而在估分时，他却信心十足，不让我们低估分数。虽然让他压了压，但估分依然不错，有报清华的能力。但是班主任保守，虽然这个班全是五中从全市招来的尖子生，但他要保证班里的重点大学录取率，不让学生们冒险，所以一个清华也不让报，而且他对老二估分不放心，要求降低考虑志愿。我认为班主任更了解情况，同意班主任的建议，因此又放弃了清华。当考分公布，老二的总分高于清华录取线20多分，又后悔不已，出一个清华生的心愿再一次受挫。老三是个女儿，文理都很出色，在班里排名前三。又临高考，首先是学文学理之争。女儿虽然数理化成绩也很出色，但她喜欢文学，文章写得好，她想考文科。但我和老伴认为搞文容易犯政治错误，也难养活自己，况且她理科也很好，文科好更能加分，考理科重点大学就更有优势，于是决定让她考理科。高考临近，这一年一些重点大学开始在一些中学试点招收免试保送生，女儿被选中，而且答应所有专业都可以由个人选择。但那年清华北大没有在五中招保送生。我和老伴商量再三：如果去，则出一个清华生的心愿就彻底放弃；如果不去，又觉得可惜，因为那个大学虽然比不上清华，但也很出色，况且专业可以自由挑选，更具吸引力。如果参加高考，不能保证没有闪失。即使报清华而被录取，能上个好专业也很难，而且保送不用高考，女儿压力立即可以提前解除。我们家长不应为自己的梦想苛求孩子，于是决定让她保送上大学，并挑了一个热门专业。
这样三个孩子都有条件上清华，却因不同的原因而没能实现，当然有些遗憾，而我对五中高考升学不顺的阴影也一直挥之不去。后来，自己也反思，是不是把高考看得过重，期望过高，因此有失落感。高考确实是人生的一次重大选择，但不是全部。过了这个坎，精彩人生才刚刚开始，我们更应当看重未来。
当第四代出生长大时，出国留学成为潮流，孩子们选择去美国读高中大学，已经与五中无缘，我家与五中的三代情缘也就不再延续。
五中情怀
五中百年校庆，看到了五中校风，教风，学风的标记，我认为不错，于是想就这几点抒发对五中的情怀。
五中是个有光荣历史和文化传统的重点中学，是个名校，校友中也出了不少名人，更多的校友是在不同岗位上默默工作的普通人，但五中的校友大多都很敬业，也小有成绩，并受人尊重，这是五中良好的校风，教风，学风培养的结果，值得发扬。
我们全家两代五口人，全是五中的校友，没有出什么名人，但也都在不同的职业岗位上小有成就。在人生经历中，中学只是短短的几年，但却是一生发展的基础。能上五中受到良好的教育，打下扎实的基础，是我们全家的幸运。而五中之所以优秀是来自于她良好的校风，教风，学风。首先是“尚德求真”的校风，使五中的学生具有良好的品德和追求真理的精神。六年五中的教育，我认为对自己最大的教益是在品德方面，虽然因多次说真话受到伤害，后来变得谨言慎行。但绝不说假话骗人，在工作中，即使后来当了领导也这样。虽然与现实的社会风气不合拍，但依然不改本性。凭本事，不耍嘴皮。求真不做伪，实事求是。虽然也多少吃点亏，失去一些提升的机会，但活得自在踏实。
五中这样的校风培养的学生，不太适合做官，更适合做学问。
再一个是“严谨善导”的教风。五中有一大批优秀的教师，这是学校的最大财富。他们知识渊博，教学经验丰富，有良好的敬业精神。所以五中的学生，基础知识扎实，尤其是数理化老师，实力雄厚，教学有方，因此五中理工科学生实力很强。我后来搞技术工作，也有点成绩，基本受益于中学的数理化基础。更重要的是，老师不仅只讲课本知识，而是引导学生思考，并传授学习方法，因此学生有很好的自学能力。我从中学起就培养起良好的自学能力。通过自学能顺利地进入新的知识领域，尽快适应不熟悉的工作。有好的基础知识，又有自学能力，不论做工作还是做学问，才有最基本的条件，二者缺一不可。多年来，我对各类学习培训和考试并不畏惧，直到中年以后各类考试都能轻松应对，有不错的成绩，都与这两条有关。在这样教风培养出的学生，工作严谨扎实，能接受新的挑战，有良好的适应能力。五中学生大多具备这种素质，但过于严谨又往往缺乏灵活，所以感觉五中学生有些呆板，但却也是认真工作的骨干。
再一个是“博闻勤思”的学风。五中有一些良好的传统。我们在校时，学生课外活动很活跃，那时的学生会有权组织大型的活动，而且丰富多彩。学校图书馆有大量的藏书，可以看很多课外书，学生能接触很多新的知识，思维活跃，对新事物有兴趣，博闻而勤思。我们在课余讨论彼此的读书心得，常常在宿舍讨论一些观点和见闻，提出各种看法，甚至辩论的面红耳赤，求知欲很强。，
现在的五中，依然是精英教育，但更多的是重视培养高考的优胜人才，学生为高分而学，已没有时间和精力博闻勤思，学生知识很狭窄，整体素质下降，虽然年年培养出不少高考尖子，而往往高分低能。当然，这也不只是五中的问题，是整个教育制度的问题。钱学森提出中国培养不出大师级人才的疑问，不是短时间能够解决的。因此，要恢复和发扬五中优良的学风，教风，学风，除了五中自己的努力外，还必须靠国家教育制度改革来推进。
从五中毕业已半个世纪，在人生经历中，青年是个非常重要的阶段。中学是从少年转入青年，到达成年的过程。这是一个敏感期，有青春的懵懂，有性格的叛逆，有对新事物的兴趣，又有用不完的精力。这个时期可塑造性极强。因此，受教育的好坏对今后的发展影响很大，就像树木一样，如果得不到精心的培育，就很难成材。自己幸运地进入五中，受了六年良好的教育，受益终身。母校就像母亲，她希望孩子健康成长，学业有成，在教育过程中，难免有些磕磕碰碰，而成长过程中的挫折，也常常是人生的宝贵财富。因此我和五中虽有心结，但更多的是感激。在百年校庆之际。我们全家五中校友向母校致贺。
祝福五中在下一个世纪更加辉煌。
