在希腊克里特岛的首府伊拉克利翁(Heraklion)博物馆，有一只“世界上最大的碗”，其实它直径不过10厘米，大小不过一个我们的汤盆。只是气场很大：这只陶碗里的雕塑都是立体的，底部站着一位牧人，他的羊群层层叠叠一直蔓延到碗边，由近到远呈现出逐渐模糊的透视变化。
这只碗透露了从爱琴海的第一个文明米诺斯文明(公元前3100年-公元前1450年)开始，人们已经关注到了“碗型”的特征：由扇面环绕的原始碗状，可以放大位于碗底中心的声音和形象。也就是当牧人站在碗底，碗边上的所有的羊，哪怕是最高处的，也可以轻易听见他召唤它们的声音。碗底是声音和权力的中心，不论场面多么盛大，只要把它们放进一个“碗”里，就变成一台可控的戏。
对碗型的关注，后来造成了世界上最伟大的建筑发想之一。希腊圆形剧场——一只巨碗，盛放得下宫殿和战争，神界和地狱、人性罪恶的深渊和命运迷茫的海洋。
在希腊圆形剧场，碗底是声音和权力的中心，不论场面多么盛大，只要把它们放进一个“碗”里，就变成一台可控的戏。对碗型的关注，后来造成了世界上最伟大的建筑发想之一。希腊圆形剧场一只巨碗，盛放得下宫殿和战争、神界和地狱、人性罪恶的深渊和命运迷茫的海洋。圆形剧场这只大碗，为雅典公民盛上的最有意义的，就是一个提出问题的空间，一个不同意的空间，一个民主的空间。
世界上第一个圆形剧场是雅典的狄奥尼索斯酒神剧场。它的前身是露天合唱表演队在古市集 ( Agora ) 的空地上搭起的木头看台。合唱团由50名普通公民组成。在公元前520年左右，开始在歌曲之间穿插一些台词，那个出来念诵台词的人叫泰斯庇斯(Thespis)，也是第一个发明并成为“演员”的人。直到悲剧之父埃斯库罗斯 ( Aischulos，公元前 525- 公元前 458 年)开始，才把合唱人员裁剪了三分之一，增加了一名演员。这从“一”到“二”是戏剧史上最关键的变化，因为从此正式产生了“对话”。后生一点的索福克勒斯，最多也只使用过 3 名演员，而且里面常常包括剧作家本人。
不过古市集中的这个木看台在公元前495年的戏剧比赛中倒塌了，于是人们在雅典围城的南坡，依照天然地势，选择了一个可以重建剧场的地方。关于酒神剧场的整体建设时间，专家们从未获得一致意见，不过大家公认在舞台区域发掘出的是公元前6世纪的遗迹，而观众区又明显是公元前5世纪的建筑结构，至于我们今天还能看到的某些部分，则是罗马时代的重建结果。
公元前5世纪向来被称为“古希腊的文艺复兴时期”，可它同时也是被两场战争和一场瘟疫覆盖的世纪：希腊诸邦与波斯之间的希波战争(公元前499年-公元前449年)，以及雅典和斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争(公元前431-公元前404年)。前一场战争成就了雅典，使之成为万邦之首，促进了城邦民主制度的建立；后一场争霸战争中，城邦民主腐化，再加上公元前430到公元前427年的一场大瘟疫，雅典人口死亡过半，最终导致了雅典帝国的崩溃。
在任何一场战争中，祭奠酒神的节日和戏剧比赛都从未中断过。有人曾经责难雅典人，在家国有难的时候，还在演出喜剧和闹剧(羊人剧)，而剧作家阿里斯多芬的回答是：“那就是我们的生活，是所有战士为之献身的原因”。而战乱导致的权谋相争、生死无常、血腥屠戮或是仁慈宽解，从来都是刺激戏剧性的永恒动力。
在公元前5到4世纪，这个最早的碗状圆形剧场初具规模。碗底是舞台(orchestra)，也就是演员、合唱队及舞蹈表演的地方。对他们发出的声音有扩散效果的，就是碗壁斜坡式的座位，同样距离，声音可以放大到平地的两到三倍，所以在古代剧场中，你会觉得远处的人有不相称的大嗓门。而且这种放大效果越往高处越明显，在最底层的VIP座声音反而会削弱，因此要想使音效平均一点，舞台必须和前排观众也拉开距离。
观众席被称为“theatron”，意思是用来观看的地方，这就是“theatre”的起源。在希腊语中，“注视(theoros)”，也等于外国使节，(ambassador)， 这个有趣的关联我们在后文将提到。
先来看看当时的观众席，起初土台上的木板凳全部换成了石椅，之间发展出走廊，可以区隔座位的区块，还方便人们走动，整体可容纳大约一万四千到一万六千名观众。观众席有非常明确细致的分区：雅典的10个部落各有各的座位，中央区则有500个座位属于当年被选来执政的“五百人议事会”。由于雅典成年男性公民都有权进入议事会，所以坐在中央区享受表演也是鼓励公民参政的一项奖励。有一区属于“ephebes (即将入伍的年轻人)”，还有一区为外籍和外邦人专属。最前面的大理石VIP座则是给外国使节、各个部落的首领、城邦褒奖的英雄、戏剧比赛的裁判等特殊尊贵人群坐的。但是其中最豪华的，饰有人形雕塑的座位，永远属于主持酒神祭祀的大祭司。
整个剧场的座位，就是城邦不同政治身份人群的划分图，是城邦社会的自我表演和呈现。歌舞场中央出现了一个酒神祭台，场地后方，在舞台和后台之间有一层布幕，用来作最早的舞台造景 (skene)，后来逐渐发展成木制、石制，最后在罗马时代索性建成一座长方形小屋，供演员休息准备。不过我们考察的时代，演员还都是从布幕或木头墙后面出来的，据说这道墙也有扩音的效果。由于距离遥远，演员们需要穿高跟鞋和鲜艳的衣服以引人瞩目，还要不断变化手拿的面具，这些面具代表不同人物，但是都有一张巨大的张开的嘴，演员把眼睛放在这张嘴的后面，以便观察舞台上的情势。
