【老胡】
5月16日当地时间(Pacific Time)上午十时左右,我们的飞机在凤凰城机场降落。飞机还在滑行时,我的手机响了。第一个电话是领导打进来的,第二个电话是老庄的,我约老庄在行李领取处碰面。上一次与老庄见面还是2009年在中国,一晃三年就过去了。两人外表变化都不算太大。老庄和克明是第一次见面,为了同一个目的而相逢,他们一见如故。
取到了租车后,我们立即驱车赶往大峡谷北缘。路程大约300英里。我带了GPS, 但是北缘的凯巴勃小屋旅馆(Kaibab Lodge)的地址无法输入,我只有选择了旅馆所在地区的一个大致的地名(Kaibab Plateau North Rim Parkway)。沿途是亚利桑那州干燥,酷热的沙漠风光,车在印第安人的保留地(Navajo Nation)内行驶了几个小时。沿途风景奇特,宁人心旷神怡,我们沉溺于其中。我对老庄和克明说此时应该是我们人生中最好的时刻之一。在经过大峡谷南缘和北缘之间的一个三岔口时,我没有留意走上了一条远路, GPS也没有纠正我的错误。我们应该走的是89A号公路,结果我们走上了与其分开的89号公路。这一错就远了100英里。只是由于沿途风景优美,我们失有所得(后来我们乘巴士返回北缘的时候与巴士司机说到,他说我们很值得,两条路都看到了,此是后话)。
这与人生十分相似,很多时候在人生旅途的三岔口,如果两条道路的选择并没有根本上的区别,我们的选择都是失有所得,得有所失。时常很难判断我们当时的决定的正确与否,塞翁失马,焉知非福。
【克明】
从凤凰城机场出来便感受到沙漠独特的气候。虽然气温至少在九十度以上,但由于湿度很低,让人觉得并不特别难受。在凤凰城附近的高速公路上,我们第一次亲眼看到一人,甚至两人多高的仙人树。它们密密麻麻地矗立在路边的山坡上。 那些贴近路边的仙人树与汽车擦肩而过,不断地提醒着行人它们的粗壮和高大。从凤凰城向北开,地势不断地升高。路边的植物也随之变换。有趣的是,在这茫茫的沙漠中,几乎所有的地名都与水相关,比如:新河(New River),岩泉(Rock Spring),泉谷(Spring Valley),考德斯湖(Cordes Lake),鼹鼠泉(Badger Spring),等等。让人对早期拓荒者在此探寻水源的辛苦产生无限的联想。