为什么汉语如此的难？一个美国汉学家的独到点评
任何一个喜欢思考的人看到这这篇研究文章标题后可能问的第一个问题是：“对谁难?”这是个合乎情理的问题。毕竟，中国人学起来似乎没问题。当中国幼童们经历“可怕的两岁”时，正是他们的汉语把他们的父母搞得焦头烂额，而且再等上几年，也正是这些小孩就会真的用那些难到让人没办法的中文字潦草地写情书和购物单了。那么我说“难”是什么意思呢?因为从一开始我就知道这篇文章的语调会带有很多的牢骚和抱怨，所以我不如直接明确说出我的意思。我的意思是对我来说难，一个母语是英语的人在成年时试图学习汉语，经历教科书、录音带、会话伙伴等等这样一整个过程，整个一个语无伦次的过程。我的意思是对我来说难——对很多其他的西方人来说难，他们耗费人生的一年又一年，用脑袋来撞击中国的长城。
如果这就是我所要表达的全部，那么我的陈述就太空洞了。汉语对我来讲当然难。毕竟，任何一门外语对一个非母语的人来说都难，对吧?应该说，在某种意义上是如此。对一个学习者来说，并非所有的外语都同等程度的难。取决于你的母语是什么。一个法国人学意大利语通常比一个美国人学起来更容易，而一般美国人学德语比日本人快得多，如此等等。那么，我现在争辩的是，汉语比你有可能打算去学的任何其它一种语言都难。我的意思是，汉语不仅仅是对我们(母语为英语者)来说难，而是在绝对程度上难。也就是说，汉语对中国人他们自己来说都难。
要是你不相信，可以去问一个中国人。大多数中国人都会愉快地告诉你他们的语言很难，可能是全世界最难的。(很多人甚至以此自豪，就如同一些纽约人事实上会为生活在美国最不适宜居住的城市而自豪一样。)也许所有的中国人都该因生为中国人而获颁一枚奖章。无论如何，他们总体上都不同程度地意识到他们的母语所具备的珠穆朗玛峰般的地位，他们站在其“近水楼台先得月”的峰顶上，注视着卤莽愚蠢的老外们呼哧呼哧地沿着陡峭的山坡往上攀爬。
每个人都听说过一个被广泛认定的事实：英语里有句成语——“这对我来说如同希腊文”，如果你在全世界所有语言里寻找这句成语的对等表达，并由此达成一个“哪门语言最难”的共识，那么这一语言学调查的结果是，汉语轻松赢得“标准难以读懂语言”称号。(比如，法语里有句成语C""""est du chinois，“这是中文啊”，等于是说：“没法看懂”。其它语言也有类似的表达)。那么，问题出现了，中国人他们自己又把哪种语言看作是难到没办法的呢?那么在中文里寻找对等的表达，你就会找到Gēn tiānshū yíyàng ，意思是：“跟天书一样”。
这一语言奇谈是有其事实根据的;汉语的难到叫人心碎的名声可说是名至实归。那些不是因为喜欢享受而选择学这门语言的人会被极其糟糕的付出/效果比例搞得焦头烂额。而那些恰恰是被这门语言的令人沮丧的复杂和困难所吸引的人则永远不会失望。不管这些人是因为什么缘故开始的，每一个选择学习汉语的人早迟都会问自己：“我到底是怎么了，干吗在做这个?”那些还能回想起自己最初目的的人，会明智地立刻选择放弃，因为实在没有什么东西值得为其在冗长和乏味中挣扎。而那些只是说“我已经走到这一步了——现在没法止步”的人，会有一些成功的机会，因为他们有那种莽撞的固执。
好，既然已经解释了一些我的意思，我现在回到我一开头的问题：为什么汉语如此见鬼般的难?
(一)因为书写系统很荒谬
漂亮、复杂、神秘——但是荒谬。我，和很多学汉语的学生一样，最初被汉语所吸引首先就是因为其书写系统，那毫无疑问是世界上最令人着迷的符号之一。你学的汉字越多，汉字也变得越诡秘和令人上瘾。对汉文字的研究可以令人一辈子全心身投入，而且很快你就会发现你每天从事的任务就是毫无希望地试图用你不断漏水的长期记忆口袋在汉字的汪洋大海里一滴一滴地积累。
汉字的美是无可争辩的，但是当中国人开始意识到普世无文盲的重要性时，这些像形符号乃是一种裹脚这一点就变得清晰起来——某些恋物癖者可能喜欢它们的样子，但是它们对于日常使用来说是不太实用的。
原因之一，要掌握足够的汉字以达到功能上的非文盲简直就是不合情理的难。有人可能又会问：“和什么相比难?”答案很容易得出：比西班牙语、希腊语、俄语、印地语，或者任何其它理智、“正常”的语言都难，这些语言最多只需要几十个符号就能拼写出本语言中的任何东西。约翰•德佛兰西思在他的《汉语言：事实与幻想》一书里称，他的中国同事估计，一个母语为普通话的人需要花费七到八年时间来掌握三千个汉字，而他的法国和西班牙同事估计他们各自国家的学生达到同样的程度只需要那个时间的一半。自然，这种估计多少有些粗糙和凭印象(“同样的程度”到底是什么不清楚)，但是总体隐含的东西是明白无误的：汉语书写系统在绝对意义上比字母书写系统更难学习。即便是中国儿童在大脑处于顶尖吸收状态时，其学习汉字所碰到的麻烦也大于其它国家相应年龄的儿童学习本国文字遇到的麻烦。只需要想象一下像我这样反应较迟缓的刚过青春期的人在学习本国语言过程中所经历过的困难就知道了。
每个人都听说过汉语之所以难学是因为需要记住大量的汉字，而这是绝对真实的。一些热门的书和文章将此轻描淡写为：“尽管中文里有[10,000, 25,000, 50,000 你可任选一]个不同的汉字，其实你只需要掌握2,000个左右就可以阅读报纸了。” 胡说八道。当初我掌握了2,000个汉字时，我没法顺利阅读报纸。每一行都有好几个字我得查字典，而且即便是查过了之后，我对文章具体说的什么仍然似懂非懂(我所理解的“阅读”在这一背景下是指“阅读并基本读懂文章而不是非得再去查好几十个汉字”;否则这种宣称就很空洞。)
这一神话得以传播所依据的事实是，如果你看汉字出现频率，任何报纸95%以上的汉字都轻松地被包含在那头2,000个最常用汉字里。然而，这一统计没有告诉你的是：仍然有大量你不熟悉的单词是由这些熟悉的汉字组成的。(为了说明这个问题，请注意在英语里，你知道up和tight各自的含义并不等于你就知道uptight的含义。)而且，正如任何学过任何语言的人都知道，你常常很熟悉一段文字里的每一个词，却仍然没法弄懂在说什么。阅读理解并非仅仅是知道一大堆词这么简单;你必须能够感觉到词与词之间在大量的上下文里是怎样组合的。另外，还有一个明显的事实是，即便你知道在一段给定文字里的95%的汉字，那剩下的5%常常正好是了解文章主要观点所需要知道的最关键的汉字。一个母语非英语的人在读到一篇标题为“JACUZZIS FOUND EFFECTIVE IN TREATING PHLEBITIS” [“JACUZZIS被发现对静脉炎有疗效”]的文章时如果不知道JACUZZIS和PHLEBITIS[静脉炎]是什么，那么在理解上也走不了多远。
对于那些置身汉学领域的人而言，阅读的问题常常是个足以让人肝火飚升的问题。我们中间有多少人敢于站在一群同事面前大声朗读任意选出的一段文字?然而，自卑情结或者怕丢面子使得许多教师和学生不自觉地在阴谋般的静默中互相配合，每个人都假装通过四年汉语课，勤奋的学生能够轻松浏览从《论语》到鲁迅的的任何文字，仅仅偶尔停下来查阅(当然是用他们的汉-汉词典啦)某个出现率很低的恼人汉字而已。当然，其他的人面对困难会更诚实一些。那天，我的一个学了十年或以上汉语的研究生同学对我说：“我那个研究，阻力真的很大，原因就是我还是没法读汉语。读两到三页就要花掉好多个钟头，可我又不能用跳过的办法来救自己一命。”如果这句坦诚话出自一个已学了十年——比如说法国文学——的学生之口，那会把人惊呆的，然而这样的话我却一直不间断地从与我从事相同工作的人口中听到(至少在那种没有什么防备、喝多了一点青岛啤酒后的场合下，开始倾诉论文进展缓慢的苦衷)。
我的一个老师曾经告诉我他和他的同事们有时会玩的一个游戏竞赛：在亚洲语言图书馆，从中国部的书架上任意抽出一本书，然后看谁能最先说出这本书是谈什么的。任何曾花费时间在东亚语言藏书部做过研究的人都可以证明这样的竞赛的确有足够难度——至于去读那本书，还是别提了吧。对于那些急不可耐想要开始饱揽海量丰富的中文材料、却又不得不在头几年里依靠教师提供的味道平平的罐头餐、课本例子以及仔细选编的提胃品过活的学生而言，这样的一种状况是很让人灰心丧气的。
反观学习通常的西方语言，对照是惊人的。学了大约一年法语后，我已经可以大量阅读了。我阅读了常见类型的小说——萨特的La nausée，伏尔泰的Candide, 加缪的Létranger——外加无数的报纸，杂志，漫画书，等等。工作量很大但是不怎么费劲;当时所有我真正需要的，是一部好词典和一私家车库摆摊售旧货时我买到的一本磨损了的法语语法。
这种方法用到汉语上面就不行了。学完三年的汉语之后，我还没有读过一本中文小说。我发现要读真是太难了，慢得要命，而且没有收获感。报纸也一样，仍然令人望而却步，读一篇文章，每十个字就得用词典查一个字。扫描人民日报第一版面时，不能完全读懂单个标题也是常见的事。就在那时，有人建议我读《红楼梦》，还给了我一套精美的三卷版。我只有笑了。那套书至今仍然摆在我的书架上，犹如一个胖胖的佛爷，只有前二十页左右填满了各种潦草写下的定义和问号，其余的书页崭新——未被开垦过的处女地。学了汉语六年之后，我的程度是依然无法在没有英文翻译对照的陪伴参考下阅读此书。(说“阅读此书”，我的意思是“为享受而读”。假如有谁用枪指着我的脑袋，再把一本词典塞进我的手里，我也能这本书看完吧。)
汉语书写系统的另一个荒谬在于有繁体和简体两套文字(幸好部分字是相同的——天降慈悲!)繁体仍然在台湾和香港使用，而中华人民共和国在上世纪50年代末60年代初采用了简体。任何学汉语的外国学生多少都得被迫熟悉两套文字。
(二)因为汉语没有使用字母的常识
想象一下一个普通中国成年人决定要学英语。需要什么样的技巧来掌握其书写系统?很容易：26个字母。(当然了，大小写，加上手写体和几个变体。外加一些引号，撇号，顿号，括号，等等，——所有这些汉语书写系统里也有)这些字母怎么写?从左到右，以空白来区分单词。暂时撇开拼写和用这些字母造词的问题，这个学英语的中国人需要多少时间来掌握英语书写系统的组成部分?大概一两天左右。
再来看一个决定学汉语的美国本科生。此人需要多少时间才能掌握汉语书写系统?没有任何与字母产生对应的东西，尽管有各种反复出现的组成汉字的部分。有多少这样的组成部分呢?别问了，回答是无法令人满足的一团乱麻。那取决于你怎样定义“组成部分”(笔画?偏旁部首?)，外加很多其它冗长的细节。可以说，这个数字相当大，大大超过26个罗马字母。那么这些组成部分怎样组成汉字呢?一些在另一些的左边，一些在另一些的右边，在其它的周围，在其它的里面——几乎任何情况都是可能的。而在这一安排空间的过程中，这些组成部分或被压扁，被拉伸，截短和扭曲以便塞进所有汉字必须能放进去的统一的方块空间里。换一句话说，汉字的组成部分在两维空间里排放，而不像字母文字那样在一维空间里排放。
好吧，暂时先不去管雅致精美的问题，一个学习汉语书写系统的西方人在遇到一个新字时，要多长时间才能学到怎样运笔以写出一个与该字大体一致的字来呢?仍然是很难说，但是我估计一般的学生需苦练几个月才能掌握基本技巧。如果人苯一点，在美术班里从来成绩不太好，那可能要一年。相比之下，他们的学英语的中国同行在学英语手写体时已把他们远远抛在后面，可以腾出时间来阅读了。
我知道这也不是什么大新闻了;字母的确是学起来像微风般轻松。我知道一些学英语的中国人，几年之后其手写体几乎与普通美国人没啥区别。反过来，很少有美国人能够最终写出接近于超过中国三年级学生笨拙的字体的自然中国书法体来。如果汉语在其它方面没有难度可言的话，那么仅仅是学写字这一点就足以让其进入难学语言的恶棍陈列馆了。
(三)因为汉语书写系统不够语音化
记住如此之多汉字又是一个怎样艰巨的任务呢?假设一个中国人刚好在前一天学了英语“总统”[president]一词，现在想要凭借记忆把它写出来。怎么开始?任何一个学了一、两年英语的人都能有很多虽然并不十全十美的点子和拼写的简单规则来一路帮助自己。这个词只可能用pr开头，之后通过视觉记忆帮忙猜想一下(会不会有个z呢?我想，如果有的话那就是个不寻常的词，我当初就可能有印象。肯定是个s...)应该就可以写出一个很接近正确答案的词来。
想象你是一个汉语学习者，在前一天遇到了中文单词“总统zǒngtǒng”，现在想把它写出来。你通过什么样的过程来调出这个词呢?好，很常见的情况是你完全忘了[其书写形式]，忘得一干二净，其程度在你一生中是少见的。你可以反复诵读这个词，多少遍都可以;那声音却不能给你提供这个词是怎么写的一点线索。当你学了更多的一些汉字后，对更多的语音组成部分有所了解，你可能会好一些。(“zǒng是一些其它汉字的语音组成部分，对吧?song?zeng?Oh yeah, cōngmíng 聪明的cōng里面有一个总”)当然，一些汉字中的语音部分比其它汉字的语音部分要更明显，可是很多汉字，包括一些出现频率很高的汉字，却完全不能提供其发音的线索。
所有这些说明中文和英文相比不够语音化。(英语，转而言之，语音化程度又比不上诸如德语或西班牙语这样的语言。)有些不在这个领域的人倾向于认为中文完全不语音化，这也不是事实，不过一个智力完美的初学学生可以学了几个月都体会不到这一事实。
这意味着通常情况下你就彻底忘了一个汉字怎么写。如果在偏旁部首里没有明显的语义线索，该汉字也没有可提供帮助的语音组成部分，你就完全“沉”了。而且不管你的母语是不是汉语你都沉了;和流行的神话相反，中国人并非天生就有记忆不规则的弯来扭去符号的能力。事实上，一个最能使学汉语的外国学生感到满足的经历就是看到一个母语是汉语的人如何在被要求写出某些相对常见的单词时大脑一片空白的情形。看到一个说母语的人经历的困难和你每天经历的完全相同，你产生了自己想法被证实的强烈感觉并因此而十分释然。这是如此另人满足的一种经历，事实上我还真保留了一个清单，上面记录的都是我亲眼目睹了中国人忘了怎样写的汉字。(我知道这有点病态)我见过文化程度相当高的中国人忘了怎样写一些像 “罐头盒”，“膝盖”，“螺丝刀”，“喀嚓”(比如打响指)，“肘子”，“姜”，“垫子”，“鞭炮”，等等。而我说的“忘了”，是指他们往往甚至不能在纸上写下第一笔来。你能想象一个受过良好教育的母语为英语的人彻底忘了怎么写knee或是tin can这样的词吗?或者甚至忘了写像scabbard或ragamuffin这样很少见的词吗?
我曾有一次在北京大学中文系的正式午餐上和三个博士生在一起，全是土生土长的中国人(其中一个来自香港)。我那天正好感冒了，要写张便条给一个朋友取消当天的约会。我发现忘了怎么写“打喷嚔”三个字，于是就向这三位朋友请教。令我吃惊的是，所有三人都只是困窘尴尬地耸肩，没一个人能够正确地写出这汉字来。要知道，北京大学可是通常被视为“中国的哈佛”啊。你能想象哈佛的三个英语博士生忘了怎么写英语单词“sneeze”吗??然而像这样的状况在中国绝不罕见。英语简直就是要比汉语易记易写不知多少倍。无论一个单词的出现频率有多低，无论这个词的拼写有多不正规，母语为英语的人总是能够写出个大概来，仅仅就是因为发音和拼写之间有某种关联。一个人可能会忘记abracadabra一词中间有没有连接号，或者把rhinoceros的后面几个字母写错，但是即便是拼写能力最糟糕的人也能对任何一个词给出一个合理的猜测。相比之下，通常即便是受教育程度最高的中国人也会两手抓空无可奈何而求助于同一屋里的其他人写出一个具体的容易被忘记的词。
举个平凡的例子来说明语音型书写系统的优越性——我曾经在法国遇到的一次语言经历。(此处我再次把法语作为我的标准“易学”外语。)在巴黎时一天早上我醒来，打开收音机，听到广告里的一个词amortisseur被重复了好几遍。“什么是amortisseur?”我问自己，但因为要赶赴一个预约面谈，匆匆离开公寓前我忘了查词典找这个词。几小时之后当我沿街步行时，我在一个广告牌上看到了AMORTISSEUR——当天早上我听到的那个词。在广告牌上那个词的下方是一张减震器的图片。啊哈!amortisseur就是“减震器”。快速而又毫不费力地，我学到了一个新词，一切都因为当我在阅读广告牌那个词时，构成在我脑海里的声音和我当天早上在收音机里听到的一样——一个声音强化了另一个。之后的一个星期我又好几次看见那个词，看到一次就能重复发那个音一次——"a-mor-tis-seur"。没多久我就能把这个词轻易地再现出来，而学习外语的这一过程开始显得没那么另人畏惧了。
当我第一次去台湾逗留几个月时，情况就完全不一样了。我陷入了一片汉字的海洋，在视觉上非常有趣但在语音上却如哑巴一样无声。我随身带了一本小字典用于查找不熟悉的汉字，但是走在拥挤的大街上要想在一本中文字典里查字[不知道发音]几乎是不可能的(关于查字典后面将专门谈及)，因此，与在法国相比，我得到语音上的巩固就比较少。在台湾我也能路过一个挂有减震器广告的商店，但是如果不事先把那三个字在字典上查出来，看到广告时我也没法读出声。而且即使已经查过字典了，下一次又路过那商店时，我可能又需要再查一次。一次又一次地重新查，因为语音的巩固来得既不自然又不轻松。
(四)因为即便是查字词典的过程也很复杂
学习汉语时，最不合情理的困难之一就是：仅仅是学习怎样查词典本身都相当于秘书学校一个学期的课程。我在台湾时，曾听说他们有时在初中举办查词典比赛。想象一下，一种语言，仅仅是查词典本身就被认为是一种类似辩论或打排球的技能!准确地讲，汉语不是一种你可以称之为对使用者友好的语言，但是汉语字词典对使用者肯定是怀有敌意的。摸索出所有的偏旁部首以及它们的变体，再加上应付一些模棱两可的、没有明显偏旁部首的汉字是一个愚蠢而又费时的令人厌烦的活，和其它使用合理的字母型符号的语言相比，把学习的过程减慢了十倍。可以说我耗费了整整一年时间才能够比较可靠地在字典里查到我遇到的生字。直到今天，我偶尔也会碰到一个无论如何也查不到字，哪怕搜索上十分钟。
汉语肯定也是地球上字词典最密集的一种语言。目前我的书桌上摆放着二十多部各种各样的中文词典，每一本都有其独特的专门功能。有大陆上使用的简体字词典，有台湾香港使用的繁体字词典，也有两种体都用的词典。有的词典采用Wade-Giles罗马字母注音查词，有的用拼音查词，还有用其它超现实式的罗马字母拼注法。有文言功能词词典，有北京方言词典，有成语词典，歇后语词典，谚语词典，中共术语词典，佛教术语词典，反查词典，……等等，等等。如果穷尽一切地搜索一个含义模煳或问题多多的语词，“无数的词典会堆满你的书桌，犹如士兵的尸体堆满战场。”
还有另一种查找不熟悉汉字的方法，叫四角号码系统。这种方法非常快——传说如此，原理上可以达到拼音文字的查询速度(虽然我还没有遇到一个能够在第一次尝试时就中好运的人)。不幸的是，学习和练习这种方法需要的时间和学习Dewey数位式图书分类法所需的时间一样多。
词典查词的另一个问题和汉语书写性质有关。大多数语言的词与词之间的分界都一目了然，如果你不懂词义，你至少清楚该查的是什么。在中文里，没有很深厚的知识功底和近于侦探般的真工夫，外国学生是很难找到这种分界的。
(五)因为声调语言很怪异
这个问题我不能不提，因为这是学习汉语中出现最多的抱怨之一，而这也是西方人学汉语时拿它最没办法的汉语特征之一。为什么shùxué的意思是“数学”，而shūxuĕ 的意思是“输血”呢?或者为什么guòjiăng 是“过奖”，而guŏjiàng是“果酱”呢?
汉语的这一特征本身就够难的了。它意味着对我们母语非汉语的人来说，在你必须记住单词的元音和辅音之外，你还得另外去记住看起来跟这个单词发音无关的声调。但是真正的困难发生在你开始使用汉语来表达你自己的时候。你突然发现自己被套上了紧身罩——发音正确但调子都错了。
总结
对一般美国人来说，汉语难学的程度要大大高于任何其它在大学一级开课的三十来种世界主要语言(只有日语的难度相对比较接近)。这不仅仅是因为上面提到的汉语本身各种复杂特征，也是因为要学习汉语还需要附带学习其它技能——比如怎样查字词典，掌握不同字词典所使用的不同拼注、索引方式，怎样书写汉字等等。所有这些加在一起，耗费的时间是学习其它语言的若干倍，而效果往往还很差。从美中两国同等程度操各自母语的人学习对方语言的进展速度对比上，就能看出差别有多大。
最后，还是要面对中国人能够把他们自己的语言学得如此之好这一令人肃然起敬的事实。也许他们就像巴洛克表演集团招募的演唱巴赫的合唱曲的小学生一样。有这样一个故事：在听了这些年轻的小天使们完美无缺地演唱了巴赫的难度相当高的声乐作品后，听众中一个被震惊了的人问合唱团指挥：“他们是怎么做到演绎如此困难的乐曲的?”
“嘘——别那么大声!”指挥说，“如果你不告诉他们这很困难，他们永远都不会知道。”
