关于胡适，其实我一直有想写点什么的念头，可是读他的文字，包括那些别人写下的关于他的文字越多，越发地不敢写了。胡适这两个字的份量，越来越沉重，岂是我这轻飘飘的笔力所能承担得了的。
终日营营苟苟，一天到晚不知道在忙些什么，在网上乱看，偶然看到胡适先生的忌日是50年前的2月24日，虽然已经晚了，但是仍然觉得，再不写点什么对不起自己。
胡适先生的墓志铭上刻着：“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这裏安息了！我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”
这个概括简练而准确。文化的进步，思想的自由，这两点是胡适倾其一生追求的目标。白话文的推广，新式标点的使用，这些变革虽然影响深远，但在胡适的宏大构想中，它们不过是一场文化进步运动的开始，而紧随文字变革而来的思想启蒙才是重头戏。可惜，这场重头戏还没开场就不得不落幕，此后直到今天，也再没机会重新拉来。
胡适先生在晚年说过：他平生最大的遗憾是新文化运动被政治化。这话很对，不过，遗憾不应该属于胡适，而应该属于被那个时代的洪流所改变的所有中国人。这些人里不仅包括冲上街头的五四青年们和他们的后代，更包括鲁迅笔下的阿Q、华老栓和孔乙己们。和胡适的时代相比，今天的汉语文化，在多大的意义上能承担得起“进步”这两个字，实在值得怀疑。在“科学”和“民主”被倡导了将近一个世纪后的今天，有省级卫生厅厅长堂而隍之大张旗鼓地宣传如何打通任督二脉。阿Q和华老栓们也都还在，唯一的区别不过是辫子没了，用上了手机。文化进步？直到今天，它更多的作用不过是让许多文人用来混碗饭的一个名词而已。对真正需要文化进步的沉默的大多数来说，它从来没发生过。至于思想的自由，胡适自己甚至后来都不怎么提它了，当然不是因为不想，而是因为失望。
胡适一生倡导国民具有独立的精神，他说过一句很出名的话：真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。但是，他还说过另一句话：宽容比自由更重要。这句话体现了胡适的敏锐。如果说鲁迅以其深刻找对了民族劣根性的病根，胡适则凭其宽容为治疗病根开出了药方。一种具有力量文化，其外在的力量或许表现为由技术优势形成的强悍，但其内在的力量一定是是来源于对异见的包容。
殖民时代的英国依仗其技术和军事优势统治世界，强盛时期号称“日不落帝国”，足见其势力范围之广。可是当其他欧洲国家逐渐赶上他们的技术水平后，英国的地位迅速下降。究其原因，个人认为要在文化上找。在骨子里英国人是狭隘自私的，只知掠夺不知给予，对外族没有包容心态，而是一味压榨。即使在本国内部，阶级壁垒也是欧洲大国里最显著的。
美国，他们拥有今天在世界上的地位，其技术军事优势自然是一个不容忽视的因素，但最根本的因素却是他们文化里的一个优势：宽容，这是他们与英国最大的区别。个人以为，这种宽容是美国最大的吸引力所在。世界上骂美国的人到处都是，但这些人在骂美国的同时，从不拒绝把自己的孩子送到美国的大学来接受教育，用美国的文化来洗洗手脸。世界是个黑社会，想当老大，至少得有点老大的胸怀和气质。
当年在美国留学的胡适，对这一点体会深刻，也领悟深刻，因此才会用了毕生精力在中国大力倡导。他知道，国人最擅长的就是内斗，最欠缺的优点之一，就是宽容。
他和鲁迅，身为新文化运动的两面旗帜，一个提倡宽容，一个直到死也“一个都不宽容”，两人虽不是针锋相对，目标却是南辕北辙。对任何一种革命来说，更需要的当然是鲁迅这面旗。
胡适先生虽然身前身后盛名卓著，但他注定是寂寞的。不过，今天的台湾在人文气质和文化建设方面，在华人世界里独占鳌头，对长眠在那里的胡适来说，这或许是造物主送给他的最大慰籍。
