“我难以离开，我难以存在，我难以活得过分实实在在。我想要离开，我想要存在，我想要死去之后从头再来。”
过去的这些年，崔健的那些歌，不知听过多少遍，后来有一段时间，不听了。现在歌声又响起在我的车里，在这巴尔的摩的夜。从北京的夜到巴尔的摩的夜，从一个张狂的少年到一个无言的中年。
我曾经对一个哥们说：“我也想死去之后，从头再来。” “谁不是呢！”
没有人能死去之后从头再来。如果真的从头再来，会不会一切最终又似曾相识？
我也说不清……
可能很多时候，你需要的，只是一次Restart。
车子仍然在路上疾行，灯火辉煌的Baltimore正在我身后渐渐远去。每当夜幕降临城市，各种欲望便开始蠢蠢欲动。都市的夜总是精力旺盛，空气中混杂着无穷无尽的勃勃野心。而今夜我只想要一个疲惫的夜晚，没有欲望，只有颓废的星星和毫无缝隙的黑暗，让我能感觉夜的温存，那无言的，凉如水的黑色的温存。
一个新的环境一个新的开始总会激发起某些东西，比如希望比如灵感，还有我们身体里潜伏着的一些连我们自己都不清楚的东西。这足以让人兴奋不已。你觉得自己焕然一新，希望就在眼前，它从来没有这么近，仿佛触手可及，所有的问题与危机都烟消云散。
但可能只是一个时间的问题。
可能随着时间的一点点过去，希望又渐渐的远了，所有的问题又都慢慢地回来了。
生活，重新危机四伏。
世界不断变幻，而你还是你
也许你也变了
也许世界没有变，你也没
我也说不清……
很多东西我已经都说不清了。很多东西，我也不再相信，比如真相，比如理想，比如爱情
现在我竟然不再相信重新开始，可能有一天我只想死去
不用从头再来了……
车子仍在夜色里飞驰，从灯影摇曳的昏暗驰进了一个更大的无边无际的黑暗
之中……
对于我们这些平凡的成年人来说，有一个爱好十分重要。人到中年，尤其如此。没有人是真的喜欢平凡的，谁没有过自命不凡的年代。只不过后来终于发现，我们和他们一样，一样的平庸或者平凡，如果你觉得后面一个说法更加动听一些。
我在准备考协和前，曾旁听了一年协和杨老师为研究生开的“分子生物学”。在课上有个小姑娘问分子生物学实验难不难。杨老师说你会做菜嘛？能做菜就能做好分子生物学的实验。我当时就记住了，从此我一边自学分生，一边研究烹饪。现在看来，我对杨老师的话领会错了，因为，这么多年了，我的科研还是不行，但已端的做得一手好菜了。不过也有可能，杨老师把我给耽误了。
唉，我们最终都被生活涂抹得面目全非。
我曾经租过一个美国厨子的地下室。有一次我做了个大盘鸡，那是色泽鲜艳，味道醇美。我出门前，对房东说，想吃多少自己拿。回来时一开门就听到楼上咚咚的有人往下跑。房东跑下来，激动地握着我的手说：“我是个Cook，你是Chef。”如果英语里有“您”的表达，我相信他一定会说“您是Chef”的。老头有抑郁症，有时候晚上昏昏沉沉的，样子挺吓人。有一次我晚上发现他正在偷吃我的宫保鸡丁，在昏暗的灯光下，他一手小心翼翼地拿着我的碗，另一只手用食指和拇指轻轻掀开保鲜膜的一角，钳出一粒鸡丁，闻了闻，然后放进嘴里，闭着眼，一边嚼一边点头。我看着这一幕，觉得这是给我的最好的奖赏，让我感到莫大的满足。
在意识到内心紧张和心情低迷后，我开始主动进行调整，我约好卓，我在协和同事小兵和她男朋友肖，还有大鹏，周六来我这儿吃饭。
自我调整相当重要，这是小时候我被我爸打屁股时领悟到的。你要不断的扭动屁股，调节你的受力面，有时把另一只屁股果断地送出去也是必要的，别舍不得,留一只完整的屁股对于你的人生并没有你想象的那么重要。后来我在《圣经》上竟然发现了同样的思想，耶稣说：“如果有人打你的左脸，你把右脸也伸过去让他打。”我小时候的很多想法后来总是被发现和一些伟大人物的思想相契合，这让我既感到自豪又痛觉生不逢时。
不过，我得头一天晚上就开始备料，该洗的洗，该切的切。这真的挺累。我平时工作时给老板坐台，聚会时给客人做鸡，我容易吗！坐台是因为分子生物学的实验主要是坐在试验台旁完成的。做鸡我可是实实在在地做鸡啊。有时甚至还做鸭子，和其他一些什么的。
我奶奶曾说，要想一天忙碌就请客，要想一年忙碌就盖房，要想一生忙碌就养孩子。不过那是旧社会，现在是幸福的新社会了。买房可以让你忙碌一生，得病可以让你忙碌一生，打官司，躲城管或者生个二胎什么的都能让你忙上个一生。祖国总是让他的人民生活充实，幸福快乐。
当把所有的菜都上齐之后，我的心情已经变得相当愉快了。宫保鸡丁，白菜炒肉，苦瓜虾仁，清炒土豆丝，干煸豆角，盐煎肉还有香菇梅子鸡。
这个最后一道菜是我的骄傲。这是我迄今为止唯一自己创造的一道菜。注意是“创造”。我给它起了个名字叫“香菇梅子鸡”。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”……
这道菜用超市的肉鸡（不要用柴鸡）一只，切块，加水没过鸡块，加腌制的梅子10枚腌梅子的汁1/3瓶（中国城都有卖的），八角一只，生姜一块，香菇5个，大火烧开，小火炖2小时。室温放置过夜以便让味道深入肉中。
你可能以为这个菜太简单了。其实不然。人们很多时候不能理解和欣赏简单。喜欢把事儿弄得复杂些，尤其是自己会的东西。最终把艺术变成技术，变成门手艺。这个菜不要乱加别的调料，也别改变用量。不懂烹饪的人做菜什么料都放，多放。其实烹饪之道重在配伍与调和，这一点与中医处方用药的君臣佐使理论是一样的。有一次去朋友家聚会，我带了一盒香菇梅子鸡，结果他老婆加热时加了一把葱花，味道全变了。红颜祸水，倾城倾国，这次毁的是我的香菇梅子鸡。
我坐下，寒暄过后，一边劝大家吃菜一边开始介绍：“这个宫保鸡丁可是川菜中的代表，实际上要做好很难，即使是我也是用了很长时间也才是初步掌握，好还不敢说啊！不过在餐馆里，比我做的地道的也还真不多。但如果放一段时间不做，再做就又不行了。最近工作忙，可有日子没做了，也不知道这会怎么样。”朋友们正要敷衍说做得挺好时，我先尝了一口，然后吃惊地说，“唉呀，怎么会还是这么好啊？” 我转过头不解地问小兵。“你别恶心人啦！” 小兵白了我一眼。小兵和我同在一个实验室，人长得娇小，聪明得厉害。我在协和时就爱逗她，她的口头禅就是“真恶心”。我刚一听时不适应，我这么老实本分对你什么都没做啊！怎么你就恶心了？这不是麻烦大了。但观察一段时间后，发现她并没有异常，恶心可能是她的胃不好。这时卓笑着说：“小立，你做的菜为什么这么好吃啊？”我说：“有一个词专门形容我这种类型的人，叫什么来着？唉，怎么想不起来了？”我皱着眉头，一下子还真想不起来了，转头问小兵。”“小兵，叫什么来着？”“不知道。”我突然一拍桌子：“想起来了，好像叫，什么……对了……天才！”“真恶心！”这回不只是小兵，大家都笑着对我表示了鄙视。“不过宫保鸡丁的确是川菜中的精华。让我来给你们讲讲。你们今天挺幸运，真的，我挺羡慕你们的。”于是我收敛笑容，开始了一段长篇大论。
“宫保鸡丁，取鸡丁之绵与花生之脆，是所谓一刚一柔，阴阳相济。鸡丁之绵，绵中孕育鲜美，花生之脆，脆中爆发香郁。鸡丁为主料，花生为辅料，正体现中国哲学重视阴柔的一面，是以柔能克刚，阴能制阳，阳刚不能长久而阴柔方可延绵。宫保鸡丁调制勾芡十分讲究，糖，醋，盐，料酒，酱油不同比例会生产偏酸，偏甜，偏咸口味上的细微差别，尤其勾芡要做到浓而不滞，稀而不流，均匀而全面地将鸡丁包裹于其中。炒时先勾芡后下花生，于是鸡丁绵柔鲜美之中又产生出了酸甜咸辣麻的复杂，更加凸显了花生香脆的单纯与直接。你在品过一粒鸡丁之后，再嚼到一粒花生米，犹如一个经历过世事变幻人生起伏的中年人，突然看到自己当年站在学校门前拍下的那张意气风发的老照片。这足以让你顿生感慨，却无言以对，也只能“却道天凉好个秋”了。
然而，如果这就是宫保鸡丁的全部，那宫保鸡丁也就不过如此。那又怎么会让我在这里如此地为它倾心，为它沉吟至今呢。宫保鸡丁最令人拍案之处还在于它对辣味的匠心独运。首先它要用干红辣椒呛锅，干椒入油，顿时浓香四起，这是一种毫无掩饰的辣，是一种童言无忌少年轻狂的简单与纯净。接着鸡丁炒散后，加入辣椒面，炒出红油，于是在翻炒之际就像春雨入夜，润物无声，那辣变得细致周到，无所不在，这是一种中年人的辣，它深思熟虑，有条不紊。而最终的辣来自姜丝。在你咀嚼之时，它一直不动声色耐心等待，直到饮食进入胃肠之际，方才开始缓缓发力，于是你渐感腹中温暖。是的，这是一种温暖的辣，它牵住了你的思绪，勾出了你的回忆，这是老年人的辣。夕阳近晚，一生的往事纷纷萦绕心头，宛若可睹，无限的温馨，又无限的感伤啊……”
我说完之后，菜已经下去不少了。
“小立啊，”大鹏若有所悟地吃了一粒鸡丁，又吃了一粒花生。“我怎么觉得吃的就是宫保鸡丁啊？”我看着大鹏说：“因为，我做的就是宫保鸡丁！”“不是，我怎么吃不出你说的那么邪乎啊？”“是你没文化！”卓指着大鹏笑道，卓是个正直的女孩，总是坚定地站在我一边。我接着说“你是有知识没文化，你，你清华毕业的吧！”“不是，你不知道，上次他给我讲北京烤鸭的正确吃法，听的我满嘴口水。后来特地跑到四川House点了半只，可就是吃不出他说的那个味啊！你不知道，我原来挺喜欢吃四川House的烤鸭的，可是自从听了立哥的烤鸭，我再吃四川House的烤鸭，就怎么吃怎么不够味了。”“小立的烤鸭加大麻了。”“对对，是精神鸦片。”……
这时小兵的男朋友肖为我来圆场“立啊，人才啊！人才。”我连忙摆手说：“千万别这么说。我从在国家人力资源部我哥们那知道这个划分标准。像你和小兵还有卓，这都是人才。”我又指了指大鹏“他，这就不就人才了”，“那我叫啥”，“叫人力”，“那你就啥？叫大师？”，我看了一眼大鹏，停了停才说“哎，像我这样的，只能叫人口。我的那哥们都说了，像我这样的其实都不应该归他们管。我应该划归环保或者能源部去管”
“小立，你能不能教教我做这个猪肉白菜啊？看着挺简单，可真好吃啊！”卓问。
“这个看着简单，但要想做好也不容易，天下事大体如此。比如这个猪肉，你要想炒好，你就先得学习猪的解剖学和生理病理。”
“你真恶心。”我还没说要学土壤学和植物学，气象冶金锻造和热力学，小兵的胃病就又犯了。唉，现在的孩子们都浮躁啊，她们想做好猪肉白菜，却不肯学习猪的解剖学。
“我猜今后哪个女孩子找你一定会有福气啦！”卓笑着说。
“嗯，我只能说在吃饭前，那些女孩子们的确是这么想的。”
“别恶心啦，你就会吃，谁会真的喜欢你！”
“错。我的爱好是烹饪。烹饪和吃不同。烹饪是艺术，是低层次的小事情，吃可是件大事，对于动物，事关生死啊。在自然界，动物能吃顿饱饭，那可是件值得炫耀的大事儿，倍有面子。如果他们也开新闻发布会，那就要说：“这几年，我们的进步是显著的，成绩是伟大的，兄弟们都能吃饱饭了。”所以如果几年后我的工作最终折了，我回首往事我也不后悔，我会欣慰地说：“我觉得我仍是伟大的，我的那些年岁是不平凡的。我一顿也没少吃！””
我说完大家都笑了。
我接着又正色地说：“其实做饭是相当的变态，爱做饭的男人心理全都有问题。你们女孩子可千万别找爱做饭的男人，太危险了。要找那种好吃懒做的，你们看《西游记》里的孙悟空，就完全是个变态，根本不是男人。他一见女的就喊妖精，反倒和唐僧成天卿卿我我，恩恩怨怨的。你想当年在太上老君的炼丹炉里，把那玩意儿热坏了，你知道那玩意儿怕热，所以他要使如意金箍棒，这就是一种典型的性幻想。他的那根如意金箍棒要多大有多大，而且那么凶猛，无坚不摧，这就是由无能导致的极度夸张的幻想，所以啊，那猪八戒才是真正的男子汉，好男人，真诚，懂得生活。所以你们嫁人不要嫁给别人，就要嫁给像猪大哥这样的好男人。” “那爱做饭怎么倒变态呢？” 卓又笑着说：“你看我来给你分析分析做饭的本质，做饭的过程涉及了绑架，扒光，斩首，肢解，碎尸，还有水煮油炸，最后还涉及变形，所有的血腥暴力异形为一道香艳夺目的菜肴，还要让你有滋有味地吃下去。整个过程极度冷血，残忍而且极其变态。这是绝对零度！” 他们刚要开口我又说到：”你们别跟我说什么‘君子远庖厨’，吃客一样相当残忍。他们对这些美艳之物毫无怜惜之情，最后吃个杯盘狼藉，拂袖而去，而且有些吃法更变态。我告诉你们啊，我知道一种驴肉的吃法，哎呀，太变态了。算了，不说了吧！” “别恶心人，赶快说。” “是这样的，客人在院子里坐好，伙计把驴牵来，您看这只您满意吗？好，满意，那伙计就把驴拴在你眼前的桩子上，拴牢，旁边早支起火，烧开一大锅水，他把驴屁股洗干净，然后舀着滚开的水往屁股上一勺一勺的浇，这驴啊，那是吱哇地惨叫啊。浇了一会儿，拿刀把肉一片片片下来给你吃，鲜啊！你吃好了，那驴还活着呢。”
讲到这里小姑娘们终于受不了了。
我于是更眉飞色舞，“可这还不算最变态的，我可还知道更变态的。”
“你快住嘴吧，别恶心人啦。”
“还让不让我们吃饭了！”
“立哥，讲，讲，快讲讲。”
餐桌上已经闹成一片，我的郁闷一扫而空。
唉，如果生活能像一场宴会就好了……
