下雪了，京城飘起了今年第一场雪，虽说没有亲历，却依然能够感到那飘飘洒洒，漫天飞舞的寒爽。灰朦中，时光在穿越，思绪在弥漫，耳中听到了那声撕裂心肺的依别，脑际中显现出那对褐色的大眼睛。
约旦大峡谷，一道源自创世之初的震裂，山崩海啸，洪水肆漫，郁葱葱的世界瞬间变成光秃秃的山岭，生灵涂炭，日月无光，古老的大地扯开胸膛露出层层斑驳的筋骨。
也是这样一个雪天，驱车沿着下行的公路慢慢盘旋，峡谷上狂舞漫卷的雪龙，落到谷里散变成无数洁白的飞蝶，上下轻扬，左右飘移，一层又一层歇息在峭壁横生的苍枝上，挂落在褐红凸起的岩石边，天地灰朦，浑然一色，看不到对边，见不到谷底，唯有紧紧的把住方向盘，靠近峭壁一侧缓缓地爬行。越近谷底，光线越暗，正想打开车灯照一照远处的景物，路边一块凸起的岩石突然动了一下，惊悚中怀疑自己看花了眼，定睛再看，岩石一下一下抽动起来，上面覆盖的雪被抖落下来；马！是一匹躺在地上的马！赶紧停好车，跑到近前，只见一匹棕红的大马背向公路四蹄使劲地一下一下的在踹动。
不知为什么雪天里这里会有一匹马，可恨那无良的司机撞伤马匹捡了一命自己却逃逸了。马匹躺倒的地方距离悬崖边不到一米，要不是马的阻力那辆撞马的车子应该就在谷底。
落雪掩盖了肇事者的罪恶，看着大马紧闭双眼在痛苦中挣扎，一时无足手措。环看大马想找找伤在哪里，一股淡淡的血水从马的后腿间流了出来，随着抽动的加剧浓汤样的血污在雪地上阴湿成一片。突然间意识到这是匹临盆的母马，慌乱中赶紧跑回车内，找出所有柔软的衣物，提着车内的自救箱跑了回来。小马的前蹄和头已经露了出来，湿漉漉的挂满了浆液，紧闭着双眼，两只耳朵贴在两边，圆乎乎的像只小狗。母马的抽动有些乏力，小马卡在那里不出不进，伸手拢住小马的脖颈想帮一把，母马突然发力，小马一窜一窜的滑落出来，长长的脐带青紫上覆盖着一层薄薄的白膜。脑子里急速地搜寻着全部可用的知识，用纱布条勒紧小马肚下的脐带，找出刀片切断脐带，涂上碘酒，迅速地用带来的衣物将小马头上的粘液擦干净，清除鼻孔中的残物，期待着小马能像婴孩一样有一声嘹亮的哭喊。可是做完这一切小马还是紧闭眼睛一动不动，时间的紧迫容不得多想，只能求助于小马的妈妈，用毯子将小马裹好，费劲全身的力气将小马抱到母马的头边。嗅到小马的味道，已经一动不动的母马挣扎了一下，使劲抬起头伸出舌头在小马脸上舔了几下，无力地又躺了下去，我似乎领会了母马的意思，用手在小马的脸上轻轻地抚摸。过了一会儿，母马再一次挣扎着起来伸出舌头，舔到了小马，舔到了我的手，那股湿润温暖的母爱一下刺透了我的心，眼泪泉涌般地流了下来，伸出另一只手托住母马的头，希望这种爱能延续的长久。手下的小马动了一下，又是一下，母马似乎感到了什么，一直紧闭的眼睛大大地张了开来，褐色的眼睛是美丽的，温柔的眼神异常明亮，母马看到了小马，看到了我，与我对视的刹那放出一道光芒。母马再次闭上眼睛躺了下去，一只前蹄无力地刨了几刨，突然四蹄紧蹬，松弛下来，安静地睡去了。雪花有知，悄无声息地飘落下来，一层层覆盖在母马身上，抚慰着这个伟大的母亲。
小马早产，直到二十几天后才能站立起来，一身棕红，褐色的大眼睛，与妈妈长得一模一样。母马的故事感动了很多人，一位好心的牧羊人主动送我羊奶，并告诉我喂养幼马的知识。每日天不亮，驱车二十几公里来到戈壁边取奶的地方，一只镀锌铁皮罐已经摆放在那里，里面盛满当日挤出的鲜奶。牧羊人叫祖黑尔是贝都因人，他们的帐篷都在戈壁深处，里面没有公路，进出都靠马匹，开车进去太深说不定会陷在哪里。祖黑尔坚持要把奶送到路边，说不但车会陷，人更会迷路，一旦错了方向没有人会找得到的。祖黑尔是个汉子，一言既出，驷马难追，不管雪深到膝，还是风沙滚滚，每日车到，一罐鲜奶必定在那里等你。
建点初期是艰苦的，长满骆驼刺的山包上仅有孤零零的两顶帐篷，一个用来做饭当仓库，一个用来住人。整个项目组只有六个人，帐篷里堆满了各种物资，到了无处下脚的地步。正直天寒地冻时节，早产的小马注定受不了外面的寒冷，商议后，我和厨师换了铺位，住进了做饭用的帐篷，将折叠床架高，下面铺上几层厚纸板做了小马的寓所。项目点离最近的村庄也有十几公里，一眼望去不见人烟，无水无电，没有通信工具，白天看太阳，晚上数星星。小马的到来给寂寞枯燥的生活添加了情趣，闲暇时人们都会过来看看小马，摸摸小马的鼻子，拉拉耳朵，和小马说几句话，笑称我捡了个儿子回来。那时的我还是单身，对这样的称谓有种本能的抵触，给小马起个名字叫“萨迪克”，当地语言是“兄弟”的意思。最初的几天萨迪克虚弱的可怜，买来奶粉奶瓶，它都不会自己吸吮，只能架起小马的头往嘴里挤奶。那双褐色的大眼睛时时的在我眼前晃动，沉重的托付使我不敢有任何懈怠，常常半夜惊醒，伸手探探小马是否还有呼吸。厨师凌晨四点多就会过来做饭，睡不着觉，正好起来给厨师打打下手，烧好一锅开水，顺便给萨迪克的奶粉冲好。几天下来，眼圈发黑，两腮塌陷, 但看到萨迪克一天强似一天的恢复起来，那种内心的喜悦是无法形容的。特别是每次喂完奶萨迪克半闭着眼睛，用鼻子嘴在你手心里拱来拱去，呼出的热气透过袖管传遍全身，依恋之情让人心暖。
天气晴好，会把萨迪克挪到帐篷外晒晒太阳，打开包裹的绒毯，帮它梳理一下毛发。水在这里是稀缺宝贵的，又时值天冷，怕万一不当让萨迪克感冒，一直没敢给萨迪克洗个澡，只是用湿布擦几遍，赶紧再用干布抹干。遗憾的是萨迪克站立的时候没有亲眼看到，不知它是几番挣扎，什么怪样才爬了起来。那天外出办事，回来一眼看到萨迪克正围着帐篷走动，长长的四腿，高昂的头颅，一下长大了许多。看到我跑过来，萨迪克一下顶住我，用带着绒鬃的脖颈蹭来蹭去，不时打着欢快的响鼻。一只二十几天的幼马，竟有如此的力气，我要使劲挺住，才不至于让它的亲热把我拱倒。
带着马驹四处游走，是那段时间最得意的日子。戈壁滩荒凉无际，一眼望去只有几个不大的起伏，黑色的碎石，黄白混杂的粗砂，疏密不均的骆驼刺，偶尔几簇低矮的灌木丛。萨迪克走走停停，不时地在丛刺中嗅来嗅去，一不留神刺到自己，侧身一纵跳到一边，灰溜溜的跑过来，像幼童一样寻求大人的安慰。拉拉它的耳朵，拽拽脖颈上的鬃毛，顺着脊背轻抚几下，萨迪克又会欢蹦乱跳地继续它的游戏。偶尔一只山鹰来临，萨迪克会竖着耳朵伫立很久，若有所思地看着山鹰盘旋，或许它是在想它的同类，它的妈妈吧。寂寞中的唯一使我们两个形影不离，时而外出总会为萨迪克买些糖果小吃，萨迪克也会在戈壁上寻找它认为有趣的东西叼过来给我，一段枯枝，一角碎石，有一次竟然叼来一只冻僵的蜥蜴。
冬天的太阳惨白刺眼但不见温暖，湿润的海风从地中海吹过来在这里化成频繁的降雪。晴日下的雪原，壮观契阔，泛着淡蓝色的粼光，像是冻住的海洋，及膝高的骆驼刺仅剩点点黑枝散落在雪面上。一次收工回来不见了萨迪克，同伴们顾不上吃饭四处寻找，风雪弥漫掩盖了一切踪迹，直到日落也没有找到萨迪克。丧失亲人般的惶恐让我无心歇息，煎熬到同伴们睡下，拿了毛毯油灯和绳子，又在晾衣杆上绑定另一只油灯好为回来时指引方向。一路向西，趟着没膝深的积雪直奔大峡谷走去。雪夜中，油灯照亮的范围不过两三米，走不多远已经看不到帐篷的那盏灯，四面漆黑，浓云压顶，不见一颗星星。从未有过的恐惧憋闷得心要跳出来，但黑暗中总是闪现着那双褐色的大眼睛，浮动着萨迪克棕红的身影。不知走了多久，突然脚下一空掉进了雪坑里。好在雪只有脖颈深，惊魂初定，举着油灯看看四周的环境，一马平川，白雪皑皑，没有任何异样。这里应是一条接近峡谷的汇水沟，雪大风急填平了沟谷。想到这儿，心中突然一亮，我能掉进这里，萨迪克同样会陷在这里。爬上沟边沿着想象中的方向摸索，果然似有神在指引，我看到了萨迪克的头。生命是种神奇，不知萨迪克在这里陷了多久，见到我来了，萨迪克居然还能仰仰头，重重地喷了一个响鼻。
冬去春来，夏走秋到，萨迪克已经形似一匹健壮的大马了。随着工程项目的进展，人员设备车辆的增多，施工现场已经越来越不适宜萨迪克了，在一次萨迪克拱翻一桶硫酸水差点酿成大事故后，不得不把萨迪克送到祖黑尔那里去寄养。回国前，但有闲暇必定去看萨迪克，每次去都是由祖黑尔在路边开小店的弟弟事先通告。我拉着送给祖黑尔的啤酒饮料，祖黑尔带着自制的奶酪、肉制品和烤馕，其中一种放在羊胃中裹满羊脂的风干肉最好吃。砍一片骆驼刺，升起一堆篝火，烤上洋葱和西红柿，吊上一只小锅，倒上祖黑尔带来的绿洲泉水。大漠孤烟，蓝天晴日，浓郁甜腻的红茶，麦香扑鼻的香馕，弟兄俩席地而坐，畅谈畅饮，看着另一个兄弟在左右闲荡……
除了萨迪克，祖黑尔每次都会带一匹骑马给我，悉心地指教我如何驭马纵马。两个人或信马由缰，或并马驰骋，萨迪克的烈性也在狂奔中爆发出来，红鬃炸开，散尾飘舞，脖子上的筋腱随着四蹄的翻腾一颤一颤的抖动，虽说幼小却总是一步不落，停蹄后总是冲前一段回头看看你再折返回来，眼神中的骄傲让你由衷的赞赏。
高原的冬天是多雪的冬天，一晃两年，我奉调回国。期间参加过祖黑尔的婚礼，多次贝都因人的聚会，咚咚的羊皮鼓声，众人齐踏大地的震颤，老人单调凄凉的牧歌……。游牧民的生活简单粗犷，自由纯净，特别是那种侠肝义胆，不分你我的豪气，让我耻于现代社会的“文明”。同样的雪，同样的路，那天走起来格外的沉重。开着四轮驱动的皮卡车，载着送给众兄弟们的东西，驱车来到那片熟悉的半坡地。散落的几个羊皮帐篷已经和茫茫雪原融为一体，只有帐前矮棚下残留的余火冒着淡淡的蓝烟；挤在一起的羊群相互把头扎在邻近的羊身下，任凭雪花飘落，一层层覆盖在身体上。几只牧羊犬听到车声，警觉地跑过来，见到是我，低头在地上嗅几嗅，随着车的左右颠颠地跟随着。
分别犹如死别，自是痛断肝肠，祖黑尔亲自宰杀了一只肥羊，挂在雪地里的木架上，用弯刀割下一大块肥美的羊肝递到我手上。这是部落长老才有的尊贵，那一刻眼睛湿润了，双手接过温热的羊肝，大口的吞了下去。那天破例喝了酒，一干人有帐篷不进，围坐在雪地里，传递着同一个酒囊，撕咬着同一块羊肉，拍红了双手，吼哑了嗓子，一首首古老的故事唱了又唱……
萨迪克似乎明白了什么，变得异常温顺，不时地走过来在我的后背蹭几下，伸过手去，它会像小时候一样用口鼻轻轻地亲吻你，不会说话的兄弟在用它的方式表达着什么。情感无需语言，我读懂了萨迪克，萨迪克也明白我的心。本就阴沉的天空更加昏暗了，寒风骤起打起了旋转，祖黑尔带着萨迪克将我送出好远，一再挥手，一再相送，终于狠下心来，按下喇叭，一声长鸣加快了车速。一阵疾驰，回头后顾，迷朦中出现了萨迪克的身影，炭火般的身子，飘舞的长鬃，溅起一溜如烟般的雪花。及到近前，萨迪克喷着白气打着响鼻，高兴地在车前跳来跳去。兄弟俩且走且停，表不尽的依恋，道不完的惜别，及到公路边天已迟暮，不忍萨迪克独自孤零零地走太远，千里送君，终有一别。下到车来，抱紧萨迪克的头紧紧地贴在脸上，我感到萨迪克的面颊在抖动，不知是我的泪还是萨迪克的泪，一股湿漉漉的东西交融在一起。
重新上路，不忍再回头，加大油门飞驰起来，后视镜里又出现了萨迪克的身影，一步一滑，一步一跌，磕磕绊绊，顽强地奔跑着。雪天公路不比戈壁，坚硬的马蹄踏在上面犹如踏冰，担心萨迪克的烈性会折断自己的腿，狠下心来推上高速档，踏紧油门冲进风雪里。突然间寒风里传来一串“咴咴”的马鸣，凄厉悲伤，裂人心肺……
下雪了，又下雪了……，每到雪天就会想起那双褐色的大眼睛，听到那声裂人心肺的依别。
写给我的兄弟萨迪克，告慰萨迪克母亲的在天之灵。
