陈破空
泪如雨下，心如刀割，悲愤填胸。几乎每一个观看了纪录片《寻找林
昭的灵魂》的人，都有如是的感受。那惨烈，惊心动魄；那悲壮，撼鬼摇
神。
在一个以血写书的女子面前，我们无言，“惟有泪千行”。曾以为，
历经数十年的剿杀，中国人的良心、勇气、锐气、骨气、连同人格，都早
已经灭绝，或者，几近灭绝。在“共产主义”的滚滚车轮下，屈膝称臣，
背叛与出卖，已然司空见惯。策略性地认错，忍受“胯下之辱”，留得青
山，伺机反击，已经是难能可贵的坚持。然而，林昭，她走得更远。走得
彻底，走得纯粹，走得决绝。
如果说彭德怀有勇气，那还只是中共党内一股不同的声音，况且，坚
硬如彭德怀，也被迫认错，违心地承认强加于他身上的大部分“罪名”；
如果说张志新有骨气，她反对的只是一个人(林彪)；遇罗克、王申酉为真
理而献身，却没有超出“马克思主义”的思维局限。
而林昭，则是彻底的。她彻底否定那个制度，那个主义，那个党，那
个“万岁万万岁”的最高领袖，凛然大义，义无反顾。她以“极权主义”
、“暴政”、“一个发疯的党”、“伪法院”直呼那不可一世的政权；以
“中世纪的遗址”、“奴隶社会”定义那疯狂年代的疯狂国度；以“披着
羊袍的‘真命天子’”直指那高高在上的暴君；以“公义”、“自由”、
“民主”，昭告人类的未来。难以想象，那是上世纪五、六十年代！林昭
使用的那些名词，相对彼时的大众而言，还十分陌生。而这些名词，今天
，已经蔚然流行。于是，我们看到，民主，自由，权利，并非1989或者1979
的专利，早在1957年，“黑云压城城欲摧”的年轮，一个弱女子，就已经
发出了时代的最强音。当然，这一声音，还可以追溯到1919年，1911年，
甚或更早。
暴君不曾料到，他那“引蛇出洞”的“阳谋”，被一个多才多艺的小
女子识破，曾经虔诚以事的小女子由此彻底反叛。为了自由的信念，这个
当年以江苏省第一名的优异成绩，考入北京大学的一代才女，付出了惨重
的代价。
当林昭发出她一声强似一声的宣告的时候，她已经被没收了所有的纸
和笔。在比地狱还地狱的上海提蓝桥监狱里，她以发夹或竹签，千百次地
，刺穿自己的如雪肌肤，用淋漓的青春的血，在纸上、衣服上、被单上、
墙壁上，一字一句地书写，整整写下二十多万字。二十多万血字！上下五
千年，还有比这更悲壮的殉道者吗？“人血不是水，滔滔流成河。”林昭
的自语，刀绞着每一个还称得上是“人”的人的心。
长年交叉于她身上的背铐，是不折不扣的十字架。受难的林昭，分明
是为整个民族赎罪(在狱中，林昭重新拾回幼年时在教会学校浸染的基督信
仰)。然而，以她惨烈的付出，又如何能赎尽，这个堕落民族深重的罪孽？
仿佛真正的男儿都死绝了，才需这柔弱的女子，来顶起一个民族倾塌
的脊梁，她以花木兰的无畏，走向的，不仅仅是战场，而是刑场！“这个
大义所在一往无前的青年反抗者偏偏是个女子！在林昭自己则更已不止一
次地在如焚如炽的悲愤之中痛切自伤道：已不幸青衫热血误此身，更不幸
教生为女儿身。”(狱中林昭“致《人民日报》编辑部”的信)。以血写书
的林昭，书写的，岂止是真理？她书写的，是血性，中华民族最后的血性
。
林昭，本出自“红色”家庭，舅舅、父亲、母亲、连同她自己，都曾
经是共产党的虔诚信徒和热情参与者。当毛泽东破坏了古今中外所有道义
与行为底线，甚至连同“逆我者亡，顺我者昌”的封建行为底线(成为“逆
我者亡，顺我者亦亡”)的时候，林昭等人的下场，就几乎是铁定的了。说
到底，林昭的悲剧，仅仅是二十世纪下半叶至今，整个中华民族悲剧的缩
影。
令人痛切的是，中国的脚步，总是比外界晚一步，晚几步，甚至反其
道而行。且看一百多年前，中国戊戌变法之失败，对比日本明治维新之成
功；上世纪初中华民国之挫折，对比世界诸国宪政民主之巩固。1949年以
降，中华民族的这一悲剧命运更形同注定。
1956年，赫鲁晓夫做了批判斯大林的秘密报告，多数“社会主义”国
家的政治气候，得到相对宽松，统治者的专制相对减缓，人民的苦难相对
减轻。然而，在中国，事情却朝着相反的方向发展。斯大林遭否定，对毛
泽东而言，乃物伤其类，竟先后策动“反右”和“文化大革命”，大规模
清算知识分子和党内外异己势力，手段之卑污与血腥，举世仅见。整个中
国，陷入长达二十年的红色恐怖，不仅与文明世界的方向背道而驰，也与
“社会主义”阵营的轨迹大相径庭。
1989年，因戈尔巴乔夫的“新思维”，苏联已经迈向“透明度”与“
公开化”，东欧各国亦酝酿民主巨变。然而，是年中，中国规模空前的民
主运动，却遭到坦克与机枪的血洗。镇压毕，邓小平放话：“这场风波迟
早会到来，是由国际大气候和国内小气候决定的。”这等于公然承认，他
偏要逆世界历史潮流而动，明知故犯。半年后，东欧诸国解放，先后建立
民主；两年后，苏联解体，分解出的俄罗斯等15国，纷纷跨入民主行列。
而中国，却经历着可耻的停滞与倒退，一拖就是15年。
中国之大不幸，仅仅因为一个人。仅仅因为，他，要开历史倒车。又
仅仅因为，这个独裁者的寿命还有若干年，大权独揽，他做得到他想要做
的事。1956年，这个人是毛泽东；1989年，这个人是邓小平。
恰如林昭所言，这仍然是一个“奴隶社会”。二十世纪、乃至二十一
世纪的中国人，无一例外的继续当作“奴隶”。区别只是，有人自觉，有
人不自觉。大多数中国人依然处于鲁迅定义的那种“当了奴隶而不自知”
的麻木状态。这固然令人遗憾。然而，这只是历史，没有终结的历史。有
朝一日，当圣女林昭的陵园在神州大地庄严落成的时候，将有多少国人，
会问心自愧，会自惭形秽，会无地自容？（原载《开放》2004年第7期
