上次大表弟的问题，有同学提出疑问，他是否真正忧郁症。我觉得，不同人，在不同环境，忧郁症的表现不尽相同。他当时不愿见人，过年了亲戚朋友到家，他一个人躲起来，从家庭和日常生活整个消失，已经是很严重忧郁症了。不过，农村孩子皮实，社会压力也没有那么大，他最终抗了过来。换一个环境，也许他将遗憾终生。依他的情况，如果在美国，估计早就住院治疗了。如果当时，有对忧郁症的了解，也许更容易理解他面临的问题和心中的痛苦，可以有人针对性地进行开导和鼓励，他也许不需那么长时间。
很多朋友回忆以前的时候，都会感叹，如果当初知道他／她面临的问题，也许可以做些什么。可是，忧郁症不是像书上说的那么典型，那么容易觉察到。有时，你可能不知道，你熟悉的朋友和亲人中，有人正在与忧郁症搏斗。
小河是我在国内就认识的好朋友。如果时间可以倒退，那时的朋友一起谈论忧郁症，大概没有一个人相信她会患有严重忧郁症。
小河跟我是老乡，比我小几岁。我工作的时候，她在同一研究小组做研究生。那时，每天敲门找小河的男生多到办公室同事有意见。她人聪明，长得不错。但是，那么多男生喜欢她的主要原因，是她天真活泼的性格，每天都是笑呵呵，一副快乐的样子。当时没有结婚的男同事，几乎都在追她，我是唯一例外。有人为她打架，有人为她要死要活。她跟我一直是好朋友，对我也很尊重，她求我劝说过追她不放的男生，有的人真是哭得很伤心，觉得小河的天真活泼可爱是世上少有的。
小河最后嫁给了名校毕业的帅哥小伟，我朋友的朋友。小河问过我，问我觉得小伟如何。我说，他比你年长稳重，可能会很好地照顾你。小河笑着说，我觉得真的不是我挑剔，其实他也配不上我，没办法就将就一下。说完，自己笑个没完。
硕士毕业以后，小河报考了博士，以远高于其他人的成绩，被北大和中科院同时录取。她选择了我们所长，一年以后公派出国，我们失去了联络。
等到我后来出国，发现她跟我住的不远，开车几个小时就可到达。我给她打电话，小河很开心。告诉我，你周末过来我这里，我跟小伟说了，我们给你买一辆车，你开回去，在美国没车不行。
我忘了是什么时候说到这个话题。不过我记得，当小河最初告诉我她有忧郁症，我觉得她是在开玩笑。我觉得我很了解她，觉得她那么活泼快乐的性格好像不应该跟忧郁沾边。那个时候，他们夫妻都已毕业，有一份不错的工作，一儿一女，家庭和谐，妈妈也一直帮他们带孩子。
这个问题，她问过我不止一次：你难道不担心吗？我说，你担心什么？她说，她也不知道。
我问她，你会担心找不到工作吗？会担心没有饭吃？她就笑。跟我聊天谈起这些问题，她依然像以前一样，经常笑，一点也没有忧郁症的样子。不过，后来他们全家来我家作客时，小河跟我说过。她说，我在你这里没有任何压力，也很开心，连我女儿也开心，一直在跑在笑在玩。换个环境，在别的朋友家里，如果我感到有些不自在，我女儿能感觉到，会乖乖坐那儿，一个晚上不说话。她笑着告诉我，严重的时候，她有过两个星期不洗脸不梳头去上班。
后来的很长一段时间，她想不开了，就打电话给我。有时小伟打来，要我劝劝小河。小伟说，现在也只有你说，小河才能听得进去，别人说没用，包括小伟自己。有一天半夜，小伟打电话说，小河要回国。他说，我不是不能回去，我就是想让小河先回去看看，如果她满意，我立即带孩子回去。我回头问小河，你为什么要回去？给我一个理由。不过我先告诉你，如果你想回去做贡献就免了，没有人稀罕，原来的单位，老的退了，年轻的出国了，就剩几个快退休的在熬。她想想说，我觉得中国教育好，我想让小孩回国受教育。我说，没问题。咱们中关村幼儿园就是全国重点，中关村一小，二小也是全国重点，周围北大附，人大附，清华，八一都是全国重点高中。然后你孩子重点大学，考研究生，考托福，考GRE，联系出国。然后再回来是不是？她听完乐得不行。
我觉得，小河的问题在于她原来太顺利了。她人聪明，读书用功，大学，研究生，出国，都是一帆风顺，从来没有费过力，无形中她有了一些虚假的优越感，觉得自己没有做不到的。可是，人都有极限。越往上，竞争越激烈，不知不觉周围剩下的都是跟自己一样优秀，或者比自己更优秀的专业人士。再加上，生物医学研究，本就耗时耗力，不易出结果，大部分人都是穷及一生，也不过发表几篇毫无价值的文章而已。对于没有太多实际工作经验和社会经验的小河来说，无法接受这个残酷现实，也无法跨越出新的一步。这种无形的背负和压力是她忧郁的主要原因。
后来的几年里，因为觉得德州落后，小河搬到了加州；觉得加州养育小孩费用太高，搬到了印地安；觉得生物医学没有前途，改学计算机技术，拿到第二个学位，然后进入摩托罗拉，搬到了亚利桑那。在别人眼里，她很成功，只是她一直备受煎熬。她在奋斗，在探索，可是好像是在被风吹着走，而不是走自己喜欢的路。
另外一个原因，是她听惯了奉承和习惯了别人的赞扬，无论是老师，家人，朋友，还是年轻时周围诸多的男性。失去这些以后，她不知道如何适应环境，适应社会，不懂得如何作一个普通人。这些挫折，使得她在与其他人交往时，总是小心翼翼，唯恐自己犯错误。其实，她本性善良，热心，也希望有新朋友。可是，她害怕，恐惧，强迫自己限制自己的言行。在这样的环境下，工作和生活中的压力无法得到释放，越积越重，最后超过了自己的负担能力。
启程，是为了寻求那个梦想，追逐，是为了完善自己的人生。
一路走来，一路歌声，让我们在歌声中再次启程。
水木年华是一个传奇组合，最初是由两位毕业于清华大学、酷爱音乐的才子卢庚戌和李健组合成的。在李健离队后，增添了两名充满动感与活力的成员—缪杰与姚勇，之后姚勇由于身兼歌手和公司经理两职，加上身体原因而离队。现在的水木年华由卢庚戌和缪杰组成，延续了水木年华一贯的清新曲风，流畅旋律，以及略带忧伤的演绎。
他们的成功，源于年轻人锲而不舍的追求，追求自己的梦。
