“ 又见炊烟升起， 勾起我回忆”*。 对我来说，勾起的回忆多半与吃有关。 生于饥荒年代，有关儿时最早的记忆是烛光下喝菜稀饭。 点蜡烛不是为了浪漫， 是因为缺电； 吃菜稀饭， 不是为了减肥， 是因为粮食不够。后来， 尽管情况好转， 能吃饱了， 但那年月毕竟生活水平低， 下馆子仍是件很奢侈的事， 只有来了稀客，一家人才出去吃。 十岁以前， 也就有过两，三次， 每次都留下了宝贵的回忆， 至今仍记得主要的菜，现在看没什么，无非是鱼香肉丝，砂锅什锦，涮羊肉，狗不理包子之类的普通菜肴。
出生荒年， 使我一辈子对吃独有情钟。人长大了， 出息没长， 还是那么馋。搞对象时， 在精心营造了一个喜好音乐，艺术的高雅形像后， 一俟关系稳定， 便不再去音乐厅，博物馆， 而改去食品街，饭馆了。 反正是我买单，人家乐不得地跟着享受。 不过，可能因为连着去了几次， 终于有一天忍不住好奇地问：“ 是不是男的都像你一样喜欢吃啊？”怕口拙致同性蒙羞， 笑而不答。
来美国后受制了。 中小城市， 很少有够得上国内大排档水平的中餐馆。 掌勺的全是偷渡出来的福建农民， 菜都是用四，五种事先勾兑好的汁做出来的。刀功更谈不上了，肉是机器切的，丝粗恶， 片厚丑， 更没“ 顺切鸡，斜切猪， 横切牛 ”的讲究。 不管什么肉，往机器上一丢，怎么顺手怎么割。彻底颠覆了吾国烹饪“食不厌精，脍不厌细”的优良传统， 毁了中华美食的名声。
想吃顿正宗的中餐，要开两个多小时到芝加哥的唐人街。 一年去不了几次。没辙了，要解馋， 只有自力更生， 学着做的。 想起小时候有个街坊，初中毕业分到工厂食堂，师傅给他块抹布让他放在锅里学翻勺。受启发，也用抹布练起了抖勺， 还真管用，没多久，炒菜时能翻几下了。另一基本功是刀工， 性子太急， 长进不大， 至今盘子里常见连刀肉。烹调技巧主要是从网上学的。 经常造访的有 《天天饮食 》和 《食全食美 》。看了几百视频， 收藏的有一百多。 功夫不负有心人， 厨艺大长， 炒出来的菜有点馆子的味了。 一次竟然得到了家里领导的首肯。 面对殊荣， 不忘自谦 : “嘿嘿，没什么 ， 闭着眼炒的。”
“眼睛你是没敢闭的，但瞎做的不假。这次是“瞎猫碰上死耗子”。 不信，下回就没这个味了。”
真知灼见， 一语点出专业和业余的区别。同样的菜，厨师下次烧还能有相同的好味道； 而像咱这样的发烧友就不好说 ，没几个敢像唐骏博士那样 信心满满地宣告“我的成功可以复制”。 盖因功底不足，炒菜质量忽高忽低， 不稳定。别的不说， 咸淡就掌握不好， 通常是盐放过了。本大厨这方面“意外”经得多了， 早已积累了一整套应对的措施。 如果是稍咸， 饭桌上听到什么微辞， 别客气， 直接反驳： “嘿， 这是下饭菜， 味道要厚些儿， 连这都不懂。 ” 。菜要是还没出锅， 就更好办了。 无非是加点料， 加点糖； 大不了偷偷地拿到水管下 冲一冲，沥干水 ，放点油重炒。用不着大惊小怪，过水，回锅是烹调的常用技法， 无可厚非，亦无需自责。
因偏爱川菜，曾梦想退休后到成都定居。 近来岁数大了， 有些受不了麻辣的刺激， 转而喜欢相对平和，清淡的淮扬菜， 粤菜。 说不定十五年后某天， 江苏一小城市的地方新闻会出现这样的镜头：路旁，小饭铺里， 记者在采访一个面前摆满七碟八碗，牙齿稀缺的老者。
问： 你幸福吗？
答： 很幸福！
*引自歌曲《又见炊烟》
** 照现在国内的房价， 若把在美的房子卖了， 最多在上海，南京买一套新公寓 ...... 的厨房，厕所。 看来，以后要真为吃落叶归根， 只有去小城市啦 。
