世间有一种爱叫疼痛，有一种情叫远离，有一种孤独叫寂寞。
那个被胡兰成称为临水照花人的张爱玲，就是这样一个女子。孤傲，冷漠，独活，凄凉地走完漫漫人生路。
张爱玲自小生活在一个不幸的家庭里。父亲张庭重，娶了新派女子黄逸梵。婚姻的不幸，母亲远离故土，在英国定居。父亲嗜好纳小妾，迷鸦片。不幸的家庭，散落父亲堕落的气息。没有父爱，没有家庭的温暖。责骂，践踏了张爱玲青春的年华。才华横溢的她，本该张扬地走过青春花季，无奈承载父亲对母亲的怨恨。没有母爱，再坚强的女子，夜深人静，举家团圆，也会泪湿衣襟。张爱玲有高贵的血统，没有幸福的人生。这是命。相信宿命的安排。上帝为你关上一道门，就会为你开一扇窗。守恒定律，自然的法则。张爱玲有着凄惨的青葱岁月，幸运的是，上帝将才华送给她。煮字疗饥，声名远扬。
爱不是门当户对。如果门当户对，大户人家的张延重与李鸿章的外孙女，应该百年好合，恩恩爱爱，白头偕老。张爱玲也不会孤苦伶仃地活，静悄悄地死。爱是两个人守着时光，静坐炉边取暖，唠着闲嗑，儿女环绕膝边的天伦之乐。腐朽的张延重是不配浪漫的黄逸梵的。感情不和，为了追求自由，为了更好地活，黄逸梵远离故土，扔下一双儿女。追求鲜衣怒马的生活没有错。但她活得自私，太过自我。没有顾念，等待，呵护成长中的姐弟两人。
环境改变了张爱玲。不幸家庭中长大，她离群索居，她高傲，冷漠。看到她四五岁时的照片，胖乎乎的脸，方方正正，娃娃头，齐刘海，坐在藤制的椅子上，可爱的模样。那时的她是幸福的。母亲亲自为那张照片着色，想必，看着自己的爱女，内心定是欢喜。尽管短暂，片刻也好，在张爱玲一生的记忆里留下，只待追忆。那是我看到她的照片，最快乐的一张笑脸，阳光，灿烂地笑着。从内心流露出的，生命里少有的笑意。
张爱玲生活在一个不幸的家庭，缺少父爱，母爱。她在香港大学和圣玛丽亚女校学习。那里不是没有优秀的青年。再好的俊朗男子，也难以获取她的芳心。遇上胡兰成，是她的命。那一年，张爱玲二十四岁，胡兰成三十八岁。两个人虽未见过面，借助文字，有些许的熟悉。胡兰成的一个电话号码，一个地址，孤傲的她只身前往，一谈就是五六个小时。一说，就把自己沉在爱情里，低到尘埃中。在尘埃里，开出了花朵。胡兰成谈不上英俊，甜言蜜语，再加上文人的神采飞扬，华丽辞藻的堆砌，足以让这个民国才女低下高傲的头。深爱了，不能自拔。两个人相差十四岁。即使六七十年代，这样年龄的差距，也是隔着山隔着水。张爱玲爱了，义无反顾。他不是不知道胡兰成的人品，不是不在意姑姑张茂渊的意见。人的心，在爱里，会迷失方向。有几个人，能像林徽因面对徐志摩的爱，毫不犹豫地华丽转身。张爱玲深爱着胡兰成，不能不说，胡兰成爱过张爱玲。只是胡兰成的爱，短暂如烟花绽放。风流成性，以女人为生活调味品的他，没有兑现自己的承诺，给张爱玲岁月静好，现世安稳。张爱玲却给了他懂得和慈悲。女人充斥胡兰成的生活，玉凤，周训德，范秀美，就连上海警卫队长的遗孀佘爱珍也让他爱了一场。这样的男人凭借那华丽的三言两语，一次次假意的小心呵护，就收了女人的心，倒在他的怀中，成为他的俘虏。
张爱玲的幸福，还没有开始，就注定结局。嫁人怕嫁错郎。她错在爱里，错得一塌糊涂。爱是鸦片，她中了胡兰成的毒，想戒也戒不掉。可怜的张爱玲，一意孤行地去爱。爱里，没有人品的好坏。即使他是恶魔，爱了，就要与他同床共枕。他再风流，自己爱了，与他一日也好，一生也无悔。她把自己一辈子的幸福，交付给这个倜傥风流的男人。她心疼过，痛苦过。因为真的爱了。最终萎谢在爱情里，心里落了一地的灰。张爱玲，一个才华横溢的民国女子，一时的糊涂，不理智，输给了爱情，导致终生的不幸。
受伤的她，践行自己的慈悲。在胡兰成穷困潦倒，她出钱给怀孕的范秀美看病。她慈悲，她高尚。这慈悲，这高尚，胡兰成没有资格承受。也不配拥有。高尚的爱，只给高尚的人。胡兰成辜负了这份爱，毁了张爱玲的幸福。家庭的不幸，张爱玲已经痛苦不堪。爱情的不幸，毁了她的一生，也毁了她的才情。她埋葬了旧爱，用一生的凄凉，祭奠曾经的过往。她离群索居，逃离上海。她怕那段不堪回首的回忆。心伤了，即使愈合，伤痕还在。
她爱导演桑弧么？老实本分的桑弧爱她。在张爱玲的人生里，唯有他能够给张爱玲岁月静好，现世安稳。一个是上海赫赫有名的大作家，一个是大导演，多么完美的结合。张爱玲有了这分疼爱，享受在文字的国里，享受一段静美的时光。可她不敢接受，不敢正视自己。她没有从痛苦中走出，无力承担这份爱。爱不逢时。两个人最终没有走到一起。这份爱，留在张爱玲的心里。夜深了，坐在窗前，拿出来，慢慢咀嚼，品尝着新爱，医治曾经的旧伤。
三十六岁的张爱玲，遇到六十五岁的赖雅。我想，她一定是孤独了，寂寞了，无以排遣了。只身海外漂泊，体己的话无人诉说。她嫁给了这个德国老人，一个患有中风，需要张爱玲照顾的老人。无论从哪个方面，张爱玲都不可能爱上赖雅，与他结合，就像当初嫁给胡兰成一样，她又一次违反常理，糊涂，不切实际为自己做选择。一个选择，一份承诺。为了赖雅，她拼命写书赚钱，养活、照顾这个外国老人。她太苦，太累。在爱情里，她的每一次选择，给自己带来的不是伤害，就是劳累。张爱玲缺少家庭的温与暖，自己又没有安排好自己的爱情。人生七十五个年头，她的痛多，苦多，快乐少。
张爱玲的一生，充满传奇色彩。一代才女，因为一份爱，铸成一生错误。一直远离人群，一直逃避熟人，一直孤独生活，一直被跳蚤困扰，一直为生活愁苦。爱情，毁了她的幸福，毁了她的一生。她是绣在屏风上的鸟，在自己的悲哀里行走。
八十年代，兴起张爱玲热。人们开始认识她。上海滩，民国女子张爱玲，走进爱她的读者中。人们读着她的故事，感受她一世的悲凉，也记住了那些经典的名句。
因为懂得，所以慈悲。
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。
娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭渣子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
一个如此懂得爱情的张爱玲，一个写了许多经典爱情小说的张爱玲，却迷失在自己的爱情里，不能自拔。她的故事，就是她的人生。她用自己的人生，写成了一本永远的，带着遗憾，感伤的传奇。
