湾仔与中环铜锣湾或尖沙咀不同，楼房虽然密集，却没有什么堂皇的大厦，两旁密匝的招牌上，那些荣华富贵的字眼堆积在一起，象还停滞在这座城市暴发得不知所措的七十年代。碧姐两手拽着六，七十磅重的大行李，敏捷地在摊档和人群中穿行，既不回头关照我们，也不留意身边街市。她走得很快，途中只停了两次脚，一是在间不显眼的店铺前，掏钱买了两盒熟食烧腊，二是在一幢贴满广告的楼前报摊上拿了份报纸，然后一转身，进了楼去。
终于知道香港有多小。尤其是这里面的小。说是两房一厅的住宅，厅是只能挤进一张小饭桌，三把椅子，一台旧冰箱和一座陈设复杂的神龛；碧姐的房间门关着，看不清大小，我们的行李被拎进另一房间。推开门，我本以为是个储藏间，窄小杂乱。细看却摆了一张上下铺的木床，空间已被各种钉在墙上，吊在顶上的架子或口袋占据，一时竟无从进入。朋友说，这原是碧姐一双儿女的房间，女儿去年为省钱，回了广州念书，儿子也乘着暑假，回内地探亲，至少可以睡几个手脚舒展的好觉。
“晚上还有局，就不招呼你们出去吃了，在家凑合一顿吧。”碧姐似乎不大喜欢我，一路只是跟朋友说话。说完去厨房炒几棵青菜，电饭煲煮了米饭，桌上几碟熟肉烧腊，泛着油腻的光。菜实在不多，厨房也容不下第二个人，帮不上忙，我们只得坐回房间，等着开饭。
神龛旁的墙壁上，挂着一个极大的袋子，虽然陈旧，布料却象是很好。我伸手碰了一下，猜不出是什么。“碧姐的琵琶。”朋友小声说“她从小是专攻琵琶的，弹得再好却没生那个运气。”我猜是说碧姐长得不好。“年轻时也要强过。。。最后经人介绍，嫁了个年纪很大的，又合不来，带着孩子离了婚。后来千方百计过了香港，想多挣钱，只有改了扬琴。”“没人要听琵琶吗？”“琵琶不得独奏么？。。。扬琴不过躲在后面，给角儿伴奏。”
天气太热，房间冷气不足，我和朋友都有些吃不下，碧姐胃口倒好，她今晚要到半夜才能收工。我打量这窄小的房间。据说碧姐买这房子也是被人诓了，花了好几百万，谁知九七后就一路跌，到现在只值半价，贷款却得慢慢地还。
“碧姐，能听你弹琵琶吗？”我突然打破沉默。朋友瞅我一眼，有嗔怪的意思。可我还是想听，执拗地不出声，等碧姐回答。好一会儿，碧姐才停下筷子，仍是朝着朋友答了一句：“先吃饭。”
饭后碧姐收拾了桌子碗筷，泡了茶，又转身去厕所洗了洗，好一阵才向墙上取了琴袋，“很久不弹了”碧姐坐下来说。亲耳听，和电视音响里当然不一样，琵琶才响一两声，我竟吓了一跳。调好弦柱，又静了几秒，才开始弹奏。乐声清越，碎金裂帛。“十面埋伏！”我轻声说，朋友当即朝我一眨眼，便不敢再出声。
碧姐竟弹得那样好。我是外行，不懂怎样才算高超，只觉得她有一百根钢铁做的手指，疾风乱雨，竟如铜锤一般，把心都敲碎掉，再密密地用金丝网抽紧在一起。碧姐沉浸在琵琶里，和我们并不在一处，她面向着神龛中的观音，只顾跟她诉说。弹着琵琶的碧姐，象是进到了另一个清明世界，那里有清风拂面，绿波濯足。。。那黝黑的，长得笨拙的脸庞，也渐渐放出些光彩来。
碧姐抱着她的琵琶，象垓下的霸王在乌江边持着他的剑：唉呀呀。。。十面都是埋伏，都是不相容的世界，不助我的天。。。人还是执拗不认输，非要残剑独舞，非要以命相搏。。。不一样的失败，却同一样的英勇。
我眼泪夺眶而出，再顾不得朋友瞪我，只觉满心都是千古的委屈。琵琶峥嵘，只激荡在这小房间里，出了窗去，便淹没在城市巨大，不可抵抗的喧嚣之中。屋里因着琴声，成了块不相干的天地。可是冷漠的碧姐，流泪的我，身后的朋友，眼前的菩萨，却又站据着各自的经纬，纵然有的听有的说，可是又奈何，奈何？
当时闻琴，只觉道不在书，而其中千洄百渡，终究是欲寻还无。如今转眼快十年了，自己亦经历过些坎坷，于最艰难的时候，半夜里，有人在网上传一首琵琶与我。突然就想起香港的碧姐来，不知道日子过得怎样，儿女成不成器？人生总归是十面埋伏，走一段就遇着一个关口，在那个漫冬的长夜里，流泪而释放，碧姐的琵琶，听来另有一番悲伤的力量。
终究有些东西，比如这琵琶，让人相信，眼前艰难且庸俗的尘世，方是我们唯一的天堂。
