0.
前八世纪，罗慕路斯于七丘之中起罗马，都之千年。
先为王国，继建共和，习希腊之科学，艺术与民主，立十二铜表法，许贵贱通婚，国日盛。后经恺撒之子，立帝国，历五贤帝。尝霸地中海，沃土千里。其城邑宫室庙宇，美轮美奂，工艺莫不精益求精。并筑驰道，举国无有不达之处。遂有天下之都、永恒之城之誉。是为西方文明奠基。
永元九年，汉朝名将班超派遣特使甘英出使大秦，未果。“其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦，一名犁鞬，以在 海西，亦云海西国。”“国内有松柏诸木百草。其土多金银奇宝，有夜光璧、明月珠、骇鸡犀、珊瑚、琥珀、琉璃、 朱丹、青碧……”。 《后汉书》如是说。
1.
终于来到罗马。其人民果然皆长大平正。感觉如返故乡。
五月的阳光下，七丘葱荣，每位行人都是风景的一部分。
2.
恰逢周三，教宗接见信众的日子。
圣彼得广场，人头攒动，欢呼起伏。阳光温暖如水。来自南美的新科教宗，脸上竟带着害羞的笑容，在人群中巡迴挥手。 孩子般欢喜。这就是一个信仰的最高境界么？我微笑点头。
日程极紧。只得对圣彼得教堂行注目礼，匆匆走过巍峨的环廊，把盛会留在身后。
3.
嘘嘘，圣地禁声！西斯廷教堂！天才的米开朗基罗！
高耸的穹顶上，色彩流动，画着创世记。中央，新生的亚当，面部无辜而易伤，正和上帝食指相对，接受生命力的赋予。 哦，那是夏娃，吃禁果，失乐园……画面恢弘而细致生动。
如此旷世之作！我目不转睛地仰望着，仰望着…… 不知是震撼于上帝的造物，还是震撼于米开朗基罗的画笔对于上帝 和人的创造。
4.
一条河就是一座城。台伯河静默无语，如同看惯人间沧桑的睿智老人。
离开天使堡，沿河东行，岸旁悬铃木新叶初成，碧绿喜悦。时有流浪者来乞。
逶迤至西班牙台阶广场。一级级台阶上，熙熙攘攘，明艳动人，分不出哪是五月的鲜花，哪是青春的笑脸。眼神明亮的吉 普赛人穿梭其间，准确地发现萌生爱意的一对对，不失时机地向其卖上一枝玫瑰花。
破船喷泉前，人世匆匆。右边的街区，曾居住过司汤达、巴尔扎克、勃朗宁和雪莱。诗人济慈夭折于此。他的墓志铭写着 ：
Here lies one whose name was written in water 此地长眠者，声名水上书。
5.
正午，越过泉水方尖碑前的人群，踏进千年神殿。看阳光奏响着两千年的拱顶。
硕大圆顶浮悬于空中，似又一重天穹。一束金色阳光，从顶端的圆孔注入，圆锥形宽阔的光柱愈来愈大，淋漓直泻。洒在地上深红的大理石上，照亮空阔的内部。洒在仰望的人群脸上。照亮内心的荒原。圣洁而崇高。光影交织在神龛上游 移，宁谧而神秘。这个庙堂中唯一的采光点，仿佛就是天人相通之处。
如果天下有至善至美的人类创造之物，必当是万神殿。其直径达43.3米的穹顶，乃一千四百三十六年间之最。圆形主 体前的柱廊，有16根参天之柱，每根都是用整块花岗石打制，高达12.5米，底部基座直径有1.43米。整幢殿堂都用 混凝土，调和以火山灰石浇灌而成。气势极为恢弘。工艺乃抵达人类创造力的极限。
善哉！惟有对于天地大美大善大真，所谓的神，达至深切领悟，于灵魂豁然贯通，才有如此“天使之作”。惟有如此物化 的巍峨精神之殿，才配祭享万神。而在它面前，时间都显得易于腐朽。后世，一切对于它的篡改和挪用，都那么可笑。
6.
罗马广场，七丘起伏。帕拉丁山，母狼哺乳之地，松树冠如华盖，亭亭玉立，王气氤氲，尚未消散。
可这座永恒之城，大多成为断壁残垣，每一块石头都在叙述历史，往日的荣光。神圣大道之侧，曾矗立着神殿、功 德碑、凯旋门、大会堂、竞技场、元老院。神武的凯撒被刺杀于此，倒在他所打败的庞培像下。一时多少豪杰，都灰飞烟 灭。亦难尽数矣。
罗马是一场工程师的盛宴。在哲学和文学方面，罗马人乏善可陈，甚至把唯一的诗人奥维德放逐黑海荒凉之地。他们太 过实际和享受，就像今天的美国人（耳语一下）。但其工程学成就举世无匹。而正是这些对人类文明影响至深。
罗马人接过希腊人的拱顶技术，运用得炉火纯青出神入化。几乎两千年前，他们发明了液体石头——混凝土！这样就赋 予其进行工程狂欢能力。其圆形竞技场，就是运用拱顶结构和混凝土的颠峰之作。三层拱顶层层相叠，又分属于多利亚 式、伊奥尼亚式、科林斯式三种样式，繁复奢华。用了超过六千吨的混凝土浇注，一万二千人花了八年的努力去完成。此 场馆可容纳五万名观众观赏竞技比赛或戏剧表演活动。还可以注入水，放进舰船打海战玩。但我对这个以杀戮为乐的场 地，心生厌恶，口干舌燥。于是，出门朝一处涌泉奔去。
终于，喝到了罗马水，清凉、甘冽。这可是来自遥远城外山中的泉水！说来可笑。罗马人发明和建设了巨大而复杂的城 市下水道，解决了污水和雨积问题。却不幸地污染了台伯河。于是，他们用一个更人性化的工程奇迹，来弥补这个过错。 这就是著名的供水系统—— Roman aqueduct。每天，三亿加仑的泉水，经过六十英里的高架水渠，翻山越岭来 到城中。每个十字广场，响彻泉水之声。望着由一个个拱门支撑起的水渠直通天际，我叹曰：水，真乃一个城市的灵魂。 罗马人是知行合一者。
7.
罗马果然不是一天建成的。我却以一日暴走观之。憾之深也。但如此永恒之城，泉水潺潺，街巷酒香，斯文遍地，即便能 于此度尽余之有生之日，又岂是够的？
公元两千一十三年五月八日早晨七时，船抵达罗马外港。公元两千一十三年五月八日晚上七时驶离。是为记。
