89年的6月4日，电视播放着的是正义的人民军队镇压暴徒，短波收音机“美国之音”里听到的是坦克车进入首都的一场屠杀。远在几千公里之外的大学校园里，上万名学子宁愿相信VOA的报道，也不会相信一国总理的义正言辞。6月5日，我所在的大学，以及临近的几所大学上万名学生们抬着几具棺材上街，那是89年4月以来最大规模的一次游行。很多年轻的黑发绑上了敢死队的黄色布条，那是我记忆最深刻的一次游行。将近10个小时，上万人的队伍沉默地走着，没有往日的口号，没有喧闹。沿途的民众比往日更多，记得我看到过很多泪流满面的老人家，还有表情凝重的叔叔阿姨。游行队伍通过的地方，还有一些已经工作了的师哥师姐在给我们发放传单，传单上是他们从传真机上收到的北京被屠杀学生的尸体照片，香港媒体的文字报道。
6月6日，大学封了校门，不允许任何没有学生证的人员出入，我们被堵在校园内不得外出。在那天，我不知道爸爸和妈妈是怎么进来的，但是他们竟然出现在我宿舍的门口，他们太担心我了，在那个时刻，决定要冲破一切阻力把我带回家。
妈妈帮我收拾好行李，带我离开的时候，同宿舍其他的几位女生都很沉默地看着我，因为本来那天的晚上，被堵在校园里的同学们要在校内举行更大的聚会，而我的离开简直就是一种背叛。可是爸爸威严地站在宿舍门口，根本没有给我任何可以商量的余地。我只好跟着爸爸妈妈往校门口走。
到校门口的时候，我才知道整个市区的公共交通都中断了，各个十字路口都横着公交司机们自发开过去的公交车，道路已经完全不通了。爸爸妈妈和我在公交车站茫然的时候，我看到了杨 – 那个非常吸引我的比我的老师男友更加成熟的男人，他在校门边试图说服门卫让他进去。他也看见了我，当然他也看见我的爸爸妈妈，那个聪明的男人，没有走过来跟我打招呼，只是很远地冲我做了一个V的手势。最后爸爸决定步行走出城区，再想其他的办法回家。我只好跟着父母离开，回头看到杨推着自行车一直目送着我们。
认识杨的时候，他已经毕业工作很多年了。 我只知道他比我大8岁，他是回到母校投身火热的学生运动，帮助同学们写大字报调短波收音机的来的，因为他的专业是无线电。杨很文弱，个子高我一头，总是收拾得很清爽的样子。怎么认识杨的，已经不记得了，只是因为认识了杨，他来过我们宿舍几次，我们宿舍的女生都非常非常喜欢他。舍友们都在跟我说，我和杨站在一起的时候很般配，而我的那位老师男友个子上并不匹配我的高度。杨从一开始他就知道我有男朋友，他经常过来给舍友们干点杂活，有时候看我们游行结束累了，他会买点小吃来“慰问革命小将”，所以我很懵懂地认为他就是跟我们有交情的大师哥而已，可是明眼的舍友们都在跟我说，杨是冲着我来的，因为杨总是背着我跟她们打听我和男朋友的事情。
89年春天的那几个月，我的老师男友在忙着研究生论文答辩，他的父亲，一位饱受共产党磨砺的老教授对他再三警告不得参与学生运动，所以他很忙，很少来找我，也绝对不会和我一起去参与任何游行聚会绝食。杨从舍友们那里了解了我的行踪，总是在我单独行动的时候出现在我的视野范围，很温和地让我跟着他。因为杨从来没有试图表达过任何亲密的言辞，我就堂而皇之地和他在各种游行集会演讲中晃着，自己跟自己说，我们就是革命同志，绝对跟爱情无关。
6月6日夜色降临的时候，我和爸爸妈妈才辗转回到大院的家里。到家的时候，文的妈妈在我们家焦急地等着我们。文的妈妈是来看看我是不是有文的消息，因为文已经有将近一周没有联系他们了，没有信件，也没有电话，文的爸爸办公室有部电话，文懒得写信的时候会给爸爸打电话。看到我并没有文的消息，文妈妈更着急。看着她的样子，我的心里有种很不安的情绪弥漫起来。
文妈妈走了以后，我跟妈妈说我要去找在值夜班的姐姐，既然回到家了，妈妈很放心我在大院里晃荡，我一路小跑奔姐姐的办公室去了。姐姐那个时候在那所唯一的涉外酒店工作，她工作的地方是电话交换站。我要去看姐姐的目的，是我知道姐姐那里可以打长途。我想去给文打个电话，明天告诉文妈妈，让她不要那么担心。
以前我在姐姐工作的地方和文通过电话，所以姐姐很容易就拨通了文所在大学宿舍楼门房的电话。以前接电话的是个带着河北口音的老大爷，只需要告诉他宿舍号和姓名，他就会去叫文来。 我听到电话接通了，按照惯例马上说：大爷，你好! 麻烦你帮我找一下XX房的文！ 那边传来一个很年轻很严肃的声音，问“你是谁？”，我愣了一下，说“我是他同学，我打的是长途。” 电话那边沉默了一下，紧接着变成了忙音。我不甘心，过了一个小时，又让姐姐拨通了一次，这次是那个老大爷接的，我又说了一遍，那个老大爷好像很为难地说犹豫了一会，说“闺女，你不要再打了。”我不明就里，只好说“大爷，以前你帮我找过他的，你记得吗？”，大爷又沉默了几秒钟，语气很沉重地说了一句“闺女，他不在啦！”就挂了我的电话。
姐姐和我对大爷最后的这句话，完全没有领会，但是大爷语气的沉重，让我和姐姐都感到害怕。姐姐说，是不是文出事了？ 我一下子跌坐在椅子上，嘴里说着，不会，不会，他不会的，他不会的…………
那天晚上我一直陪着姐姐值完夜班然后一起回家，到家的时候爸爸妈妈还没有睡，炎热的天气，中央台和“美国之音”相互矛盾的报道，让全家人都感到一种恐惧。爸爸感叹着说研究生已经毕业的哥哥在部队里，应该不会跟学生们上街，而我已经被他们领回了家，多事之秋，家人平安才是最重要的啊。妈妈看着我和姐姐一起回来，长舒了一口气，告诉我从现在开始不许回学校，不许离开大院。我和姐姐心里对文有很多的担心，就跟妈妈说了我们打电话去找文的事情，妈妈说我们肯定听错了，文可能是搬到其他宿舍去住了，文是那么听话的孩子，肯定不会有事的；末了，妈妈还来了一句， 你小子要是当初去了北京念大学，估计这次肯定被枪子崩了，现在想想老天有眼，让我改了你的志愿！
6月7日，8日，9日，不记得那些天我干什么了。姐姐在上班的时候又试着打过几次电话，文宿舍楼的电话却从未再有人接起过。姐姐把这些消息带给我，可是我不敢去跟文妈妈说。
6月10日的上午，家里热得要命，我在房里昏睡，突然听到楼下有人叫我的名字。探头一看，是一群没有考上大学留在大院已经上班的同学，还有两个陌生的面孔，但是是学生的样子，总共大概有10多个。 我赶忙下楼，大家好像都很严肃，只是说让我跟他们一起去趟文的家。 那两个学生模样的年轻人看起来很疲惫，表情很严肃，衣衫有些凌乱，我对他们的到来隐约感到些什么，却说不明白。到了文家楼下，才发现那里已经聚了另外一拨中学同学，大家都很沉重的样子。
大概大家到的差不多了，才有文的一个最要好的朋友开始说话，他介绍说，那两位学生样子的陌生人是文的大学同班同学，从北京来，是给文家人报信的。来的时候才知道，文的父母被公安处通知说文病重，要他们去北京，文的父母已经赶去北京。这两位同学到了之后四处打听文的中学同学们，终于找到了我们。轮到这两位同学开始讲话的时候，声音沙哑，眼睛已经红得分不出是疲劳还是悲伤，大家为了听清他们的话，就往前凑，我站得比较靠后，没有听到完整的情况，却看见有几个女同学已经开始痛哭，男生也都开始咬住嘴唇变得很沉默。 终于我明白，文真的已经不在了！ 他作为学生团支部书记，受命去广场说服本校的学生撤退，却被子弹击中………
不记得我是怎么回到家的，文就这么走了？ 就这么走了？ 我在那个时候没有掉眼泪，只是在心里并不相信这一切都是真的，或许，文真的只是病了？
中午，爸爸妈妈下班回来的时候，也带回来了文妈妈已经去了北京的消息，他们听说的是文病重。 我跟爸爸妈妈说了文的同学告诉我们的消息，爸爸和妈妈开始为文的这两位同学担心起来，让我赶快去问问其他同学，看这两位北京来的学生是不是有地方住有地方吃，不然就接他们到家里来。正说着的时候，楼下又听到有人叫我的名字，爸爸妈妈跟着我一起下了楼。
到楼下一看，是几个同学叫我一起去离家里不远的广场上，他们说同学们都已经在那里集合了。 爸爸妈妈也顾不上吃饭，就跟着我们一起奔广场上去了。到了广场，看到文的毕业照放大了，两位男同学捧着，周围的几个女同学在给大家发放白色的胸花。 同学们要给文开追悼会，而为了给文家人报信来的那两位北京的学生已经离开，他们还需要去另外的一位死难同学家里报信。 陆陆续续地，有中学低年级的同学送来了花圈，有曾经教过我们的老师们送来了花圈，还有和文一起踢球的年轻的工人们送来了花圈，广场上的人越聚越多。下午的时候，同学们决定捧着文的遗像，带着文在大院里他曾经驻足过的地方，让文再看一眼他生活学习过的地方。
纪念文的游行队伍就这样出发了，男生们捧着放大的毕业照、花圈，女生们默默地佩戴者白花，轻轻地啜泣着，跟在后面………我们走过学校，走过足球场，走过电影院，走过那间我和文曾经去过的咖啡屋……..我们走过的地方，有认识我们和文的爷爷奶奶，叔叔阿姨，哥哥姐姐，弟弟妹妹们陆续地加入进我们的队伍…………
很多年以后，因为父母还住在那里，我不得不经常回到大院里去，每每走在大院里， 89年那个炎热的下午， 几十个20岁刚出头的年轻人，没有任何人的鼓动与组织，没有哀乐，没有言语， 只是几十个年轻的生命沉默地走着, 不时地有人们赶来佩戴着白花，加入这支年轻的队伍，那个场景就会浮现在我面前。在我们的队伍里，有着我们的父母，兄弟姐妹，老师和学弟学妹们，那个时候加入队伍的人们都沉浸在悲伤中，为了一个孩子，一个兄弟，一个学生的离去，沉浸在最质朴，最自然的悲伤当中……..
当游行队伍回到广场上的时候，有年轻的工人们在广场上支起了一个平台，放上了扩音器。 广场上聚集着多少人，爸爸妈妈那个时候已经不在我身边了，扩音器里播放着哀乐，同学们和老师们都聚集在文的遗像周围， 老师们在跟周围的人讲述文曾经是多么优秀的一个学生，他们为他感到骄傲， 同学们在跟大家一起回忆文和我们一起的时光………..不知道是谁提了一个建议，说“大家说几句吧，纪念文，让来的人都知道发生了什么！” 文的好朋友第一个拿过了话筒，简单介绍了一下情况，有几位老师也自愿拿过话筒，用他们最真实的语言向每一位在场的人介绍了文的中学生活， 最后，话筒传递到了我手里，文的好朋友说“你一定要说几句，上了大学以后文跟你的联系是最多的！”我接过了话筒……….
20多年过去了，我真的不记得自己在那个场合具体说了什么，好像我回忆了和文一起学习的点点滴滴，他对爷爷奶奶的孝顺，他和我通信的内容，他那懵懂的初恋………我也不记得我说了多久……….很多年以后，爸爸曾经跟我一起回忆过那个时刻，爸爸说我在最后结束演讲的时候说的那几句话让他永远不会忘记，他为那句话为自己的闺女感到无比的骄傲，那个时候是哭着说的 “在场的爸爸妈妈，叔叔阿姨，哥哥姐姐，老师同学们，无论发生了什么，文在我心目中都是一个快乐向上的好同学；无论什么人来告诉我，我都不会相信他是暴徒中的一个；无论历史将来怎样被人描述，文今天的逝去都会向我们证明这个世界上有罪人，而这个罪人一定会被惩罚的，因为文是如此美好的一个人，夺取他生命的人企图夺走我们生命中最美好的东西，这恰恰是任何一个正直的人不能接受的！”
记得演讲结束的时候，我已经泣不成声，悲伤在我心里弥漫着，那个在足球场上驰骋，那个黑色脸庞，跟我讨论初恋的男生，就这样永远从大院里消失了，消失得如此惨烈，如此悲壮………..
沉浸在悲哀中的我， 恍惚中听得到周围有口号声，看到有穿着便衣，剃着小平头的人在向我们围绕在文遗像周围的人群里冲过来，一阵嘈杂中，我被两双温暖的手拖着从人群里冲了出来，转头一看，是爸爸和姐姐，他们奋力冲出人群，拉着已经哭得不成体统的我，爸爸一边走一边说“公安来了，孩子，快跑！”………
