父亲之爱
文/胡曼荻
父亲过世十年了。一直想写点什么，却无法抒言。很多话，只有对自己说，变成了自喃自语，天上的父亲不知是否可以听到。从来没有觉得父亲已离开这个繁杂的尘世，还觉得他依然在故乡的家中，一如往昔，忙着他的事，彼此隔海隔空。只是，没有办法再听到他的声音，再无法过年时给他叩头，在不多的见面时给他洗脚，不能在父亲节时问候声：爸爸过节好。如今阴阳两界，天地间的距离是如此遥远，无法对话，无法沟通，只有意会，默默将思念埋藏在心中，每到清明和父亲节时泛滥一刹。
父亲十年忌日时，小弟带着他新婚的上海媳妇，回到老家，去给父亲上坟，说第一次将过门的老婆给老爸看看。一抔黄土的墓冢，掩盖在一片青山绿树中，离市区很远，幽静安宁。父亲终于看到，最小的弟弟也成家立业有了太太，有人照顾他的小儿子，可以在天国微笑了。弟弟没有告诉他老婆是否哭了，我想象着小弟一定泪流满面，双眼婆娑。小弟身为男儿，心竟如泥柔软，对父亲，对母亲，都孝道尽至。每次给父亲上坟扫墓，总是伏地深深，长泣不起。
在家父过世三年时，去给父亲坟墓上祭拜过，原本没有回家的打算，和哥哥通话的时候，忽然意识到自己不孝，父亲过世时竟没有见最后一面，隔着千山外水。虽然母亲说不要我回家，从美国到中国的旅途太劳累，我还是坚持回去拜祭。在费城上飞机的时候，一个朋友请我带他母亲一同回中国。老人家不懂英文，她非常担心自己一个人在芝加哥转机时走丢了。她说跟着我就不怕了。我看着她笑了。这便是中国上一辈人了。不知父亲会不会亦如此。他们也许从没有想到自己会远渡重洋，到美国来看望他们的儿女。她问我回去多久，我说只是一个星期而已。她说那不是太短吗？我说只是一点家事，办完就回来了。老人看着我，有些困惑。
我没有告诉她，那番回国，只有一个心思，就是在父亲辞世三周年的时候在他坟上献上一缕轻烟。父亲是无法到美国了，其时他最骄傲的便是他的女儿在美国了。只是最有出息的，却最不孝，不能在他垂危之际守在床榻。父亲的美国行只有在梦中了。从芝加哥到上海的班机不过是十三个小时，我却觉得恍如离尘，回家的路是如此的漫长，却觉得飞在天上离父亲距离最近。和父亲已经隔世，我想父亲会希望在看到我，父亲只有一次入我梦乡，醒来的时候竟然全然忘记梦中种种，只有父亲依稀的音容了。
写了一首《先父三周年忌日祭诗》，此诗作于二00六 年七月一日回国前夜，仅为祭奠先父在天之灵，呈录于此：“先父已乘仙鹤去，此地唯余满思念。遗憾病榻未尽孝，三年转瞬泪盈余。父知吾心无言语，万里相隔两重天。梦里相见多挂念，无奈醒时湿枕涟。曾经创业坊市间，兢兢业业英名传。辛劳终生无停息，家族兴旺盛景现。重回故土祭清烟，往昔幕幕萦思绪。遥忆女儿高考时，先父彻夜无眠夜。女儿异国终安居，息叹先父无法见。唯有静穆独清宇，寿终正寝慰善灵。”在父亲坟头焚烧了那首小诗，烟灰飘在空气中，我竟然悲戚得无法呼吸。
其实这一生，和父亲呆在一起的日子，从十八岁后便屈指可数。父亲在心中，似乎总是小时候那年轻英俊的样子。老爸老是夸他自己长得如青年时代的毛主席，美男子一枚。他就是我们家的总统，绝对的独裁者。也许，在每个女儿心中，爸爸总是天下最有魅力的男人。岁月如梭，我们都一天天长大，父母却一天天老去，终将离我们而去。留下的，便是回忆，如长长的常春藤，无声无息盘延着。
从小在一个兄弟姐妹多的家庭长大，居中，哥姐弟妹全有，是天下最全和人，做伴娘必能为新人带来幸运。小时候，总以为自己是家中最受冷落的那个小孩，暗自卑微，敏感多愁，又悄悄努力，以上进出色赢得父母更多的目光。长大后和父亲提起，他总是笑笑，说：你们都是我的孩子，哪有不心爱的，只是没有时间管你们而已，你们是我的五个手指头，咬咬哪个都是疼的。 高考那年，夏天炎热，住在哥哥借来的一间小屋，准备那决定命运的冲刺，父亲过来看我，通常不说话，只是带来西瓜，在冰水里泡过的，凉丝丝的，透心，精神都会一振，在枯燥的试题重复中，重燃斗志。那是一场战争，一场公平又残酷的竞争，一分之差，人生旅途便从此突变。父亲比我还紧张，他不说，只是安静地做事，生怕我分心。那时有两耳不闻家中事，一心只读圣贤书的态度，是考试高手，更是一个如黛玉般心高气傲的女孩，思维飞得很远，觉得父母都是凡尘俗子，跟不上境界。
高考揭榜，竟是市文科状元。小女子的尾巴翘得高高的，以为从此远走高飞，再不要像父母般平庸。那个长大成年的暑假，父亲每天都买来我最爱吃葡萄，轻轻放在一边，从不间断，吃得我最后牙疼。父亲的话很少，他总是那样笑眯眯地看着我，不批评，也不抱怨，见没有了，就马上补货，害我最后看到葡萄，牙齿立马发酸。
父亲的爱，就那样安静，润吾心细无声。有时后悔，父亲在时，从没有给他过个隆重的生日，从来没有在父亲节时陪伴在身旁。虽然早已知道，死去元知万事空，但对死亡却不再惧怕，总有一天，会再和父亲见面，在天国，依然做他的女儿。一辈子不够，还有下辈子。
2013-5-11完稿@美国费城
注：《爱的智慧》系列专栏专稿，刊登于2013年每周三出版的《天津日报》副刊上，本博客也同步更新
更多文章，请登录胡曼荻新浪博客：http://blog.sina.com.cn/huximei
