《骑虎者》第二部 二一 炉 台（上）

次日清早，男女学生齐集厂门口。蛤蟆手里拿个纸，和圆头圆脑的劳资科长王小古从老黄处出来道：“对不起各位， 这名单我才拿到，我喊到名字，跟班长走。当场交货。”于是叫一个，领走一个。原来都在五台山，区别是甲乙丙丁。好多人脸上，掩不住的失望。炉台不仅热，还是三班倒，丁班半周换三个班休息，半周是日班。

    天熊分在甲班。大班长是积年的老班长，人称艾大哥。红苍苍的忠厚脸，头发少，大眼睛，笑眯眯的，不善言语。这天正好是早班，是早上七时到下午三时。一起上山门，现场再分配工种。班里原有七个挑料男师傅，包括艾班长。六个女开模工，两、三个送杯工，一个烧退火窑的。这次进来十一个学徒，三男八女。男的当然是挑料了。学吹料只需一人，一个猴似的活跃初中生被选中，很高兴。天熊得以不拿铁吹管而拿挑料枪，觉得幸运。

    分给天熊当师傅的，正是那天忆苦思甜的关公脸、长手臂陈人厚。给老陈做下手的女开模工叫吴小莲，年轻时髦。跟她学的是名很怕羞的女初中生，叫何晓芬。老陈对她道：“挑和开模其实是一个组，你也算是我徒弟，好不好？你今年几岁？哦，小梁和你算师兄师妹吧。”女学生红了脸，吴小莲冷笑道：“嘎想做师傅！要拿点钱出来的。”老陈不理她。

    老陈马上去领来蓝布工作服和高帮翻毛皮鞋，不分男女，只有大小。叫两人去澡堂换上了。老陈端详道：“蛮像样的。就这皮鞋难看，像从前黄狗子警察。木胡胡的，哪有我这木拖板灵活、舒服。不过你不能学样，这是违章的，料烫上，危险。”天熊戴上粗纱手套，照规矩先学送杯的，那铁钉钯很难使。老陈说不，让他直接学挑料。这才知道液料是1600度，炉前滚烫。拿起沉甸甸的钢枪，对准土馒头的眼眼练姿势。老陈说这叫甏口，挑满几百枪，换一个甏口。
   
    天熊想这活如学不好，会被人看死，以后更无换工种机会，于是努力学。手上没数，不是挑多，就是挑少。僵手僵脚，舞姿稍慢，液料成一长条堕地上。小莲没活干了，看着他呵呵地笑。不一会满地废料，老陈用铁铲铲掉，叫徒弟别急，料是能回炉的。徒弟的长舌蓝布帽湿透了，汗水如雨，睁不开眼，始悟包毛巾的妙处。皮鞋也潮软了，袜子如浸水里，明白木屐的好处了！

    天熊不歇手的舞长枪一小时，别人接手，休息二十分钟。这叫一调三，一个人调三个休息。开模、送杯也一样，是基本作息制度，雷打不动的。一天下来，手上起泡，肩头酸痛，腕上发麻，小腿发抖。天熊身体底子好，球场上锻炼过，也觉吃不消。

    开模的小莲人漂亮，懒洋洋的。女徒很巴结，满头大汗，脸绯红。老陈告诉天熊：开模这碗饭也难吃，叫夹心饼干——胸前火热汏汏滚而背后是排风管冷风——风不能吹到料——人易得风湿病。

    几天后，歇两个白天叫大礼拜，翻夜班了。夜里十一时到明晨七时。天熊上工，已经有点腔调了：先泡一大壶茶，等下炉台时拿过来猛灌。然后在炉台脚下倚躺着，浑身骨节松散的舒畅。放心瞌睡，万一睡着，二十分钟一到，自有人来推醒他。（他没习惯白天睡觉，睡不足）老陈看他这个猪八戒的懒相，高兴道：“你学得有样子了。”

    天熊胃口也大开，比从前多吃一倍。厂食堂比小饭馆有气派，雕桌腿的红木饭桌，红木长筷，老陈说这都是温老板当年置办的。不像有的厂家要自带碗筷，这里是一个个洋瓷碗大笼里蒸的，抽公筷，吃完手一推，抹抹嘴就可以走。窗口小黑板的菜单，头几天看不懂。“红烧足0”是脚圈，“炒0”是鸡蛋，吓人一跳的王爪、九牙、大扒是黄瓜、韮芽、大排，土头是洋山芋。要谐音、象形并用，管文字改革的专家，该来绿叶厂学习。

最畅销的是一分钱一大碗的菜汤，其实是涮锅水。老陈去食堂像老吃客到饭店，喜欢神气地嚷道：“今天有什么好吃的？”看好久掏三分钱菜票，买盆炒青菜了事。做夜班和中班有奉送的一客饭和二角钱的荤菜，国家规定的夜晚津贴。走油肉和咸肉汤最受欢迎。

    交接班的时候气势雄壮，两个班的人齐集炉台，电铃一响，挑料棒换手（各班的产量、废品量要记录的）。然后是一片踢它声，老师傅们穿木屐带领去澡堂。锅炉日夜供应热水。没有几个莲蓬头，工人不喜欢，所以坏了没人修。有什么比全身泡在水里舒服呢？水愈烫愈好，烫得皮肤通红，出汗不赢，像蒸气浴。不大的水门汀池子浮出白沫和油星。有时不够烫或烫过头，脚伸不进，管烧水放水的阿昌就要挨骂了：“妈个皮你烫猪啰啊！”脸像面疙瘩的阿昌不敢回嘴，因为有把柄：有人洗浴时撞进隔壁！头头只是骂一通，没说换人，想来不当回事，隔壁是女澡堂。只隔一堵墙，墙顶未砌死，留二行砖。所以女工嘻笑尖叫得凶了，这边就有人大喉咙调戏。天熊总是惊心动魄，匆匆洗一把就走，宁可回去洗。老陈奇怪，挽留道：“再泡泡呀，很适意的。”

    天熊受到艾班长表扬，说他学得最好，已经学成了。挑料这活得手脚麻利，有腕力，掌握好快慢，有的人做一辈子还是笨拙迟钝，像周良余和蒋仁昌。虽是熟能生巧，也得有天分。天熊喜打篮球，有爆发力，懂借巧力，就占便宜了。

    老陈看天熊能吃苦，有时比自己挑得还好，心里高兴。对他无话不谈，无问不答，说如意是用了三十几年的厂名、产品牌子，文革来了说是四旧，改成向阳、向日葵、红太阳、红阳，洋商不接受，上级才改为绿叶的。说厂部竖立过一个巨幅模仿的油画，领袖穿睡衣在家里游泳池边。黄庆五最喜欢这个画。后来参观的上级发现，画得有几分像黄庆五的脸。老黄害怕了，叫人拆掉的。

    老陈又说挑料比上不足，比下有余，拌料间和烧煤气发生炉还要苦。带他去看，人工和机器搅拌结合，那些人戴大口罩——想去美国的麻叔也在内——围拢用铁锹加料和翻炒。白粉弥漫，个个像雪人。再装袋装车，运去五台山。老陈道：“从前这儿只有老板亲信才能做。因为处方保密，车刻料又贵重。工资是大的，最后谁也逃不了粉尘肺，重点轻点罢了。”

    加钥匙的危险品仓库正好开着，老陈指一垒贴死人头骨的黑标记的木箱道：“这是白砒，砒霜啊，厂里有人想自杀，就来偷这个，死了几个了。”又小声道：“文革初斗老黄，他也来拿这个，被厂长老汪夺过了。有人讲是做做样子的。”

    煤气发生炉用的烟煤、无烟煤堆的山高，通火的钢钎条五、六米长，有时要聚集四五个人，喊口号合力用钢缆拉动疏通。黑烟窜出，人无处不黑，牙是白的——在三楼那么高的平台上。 

    头回领工资是老陈带他去写字间的，厂门内的黑漆大木屋。账房先生和技术科、劳资科通通在此。所谓技术科就是一张办公桌，助理技术员蛤蟆坐的。另一个助理技术员的办公桌在分析料性的化验室里。劳资科也只一个桌子。科长王小古工人出身，脸相端正，却是猴子屁股，到处跑，难得来坐一下的。没有专门出纳，管财务的魏小窗，近视眼镜的瘦男人，非常文雅，说话细声细气。每人一个钱袋，从铁保险箱取出。

    另一位兼管计划，四十多岁的夏宗庆，肥头大耳，据说一顿能吃斤半，说话吐沫四溅，身后是一张不知何年的月份牌，画老虎下山大吼。他先问天熊名字，摇头道：“这名字不通，天上怎么有熊？熊在森林里，要么动物园里，你爷娘不识字吧？”天熊气乎乎地签名，不理他。他倒出钱道：“十七块八角四，点一点，这叫三年萝卜干饭，要吃三年，你小子要有耐心呵。”天熊头都不抬。老夏下不了台，看老陈倒出钱，一张张数，出气道：“不会错的，愈有钱愈小气，什么师傅什么徒弟，你是出名戆头戆脑，不要把徒弟教成草包呵。”老陈气得说不出话。天熊忍不住道：“草包都是不打自招的！看腔调就晓得了。”骂得老夏翻白眼，对面魏小窗的眼镜掉桌上。老陈得意的笑，拉了徒弟胜利离开。