返回医院时已经很晚了，我像一个为争夺冠军而被打败接着灰溜溜地从擂台上走下来的人一样。我坐在病床边，妻子攥着儿子的手爬在床边睡觉。我轻叹了一声她就醒了，她看到我的第一眼就告诉我无论如何也不能消极，因为我们不会再有一个孩子了。起初我以为我听错了，接着我很奇怪，再后来我心里有了一种前所未有的解脱感，它的腾跃几乎消除了我开始的惊奇。所以我不敢再看她的眼睛，当我感觉到她看着我的眼睛的时候，我都会立刻把头扭向另一边。我尴尬地冲她笑笑，可她掩饰不住悲伤。我突然担心起孩子会半夜里醒来惊讶地发现他的母亲哭了。我只想拥抱着她，但感觉我不配那样做。我欲言又止，平时的时候她应该穿着那件粉红色的睡衣坐在家里宽敞的沙发上，而我本应该坐在她身边握着她的手，而现在的感觉却在千里之遥。
“你为什么不去？”妻子突然问我。当时我被她问懵了，我反而问她：“去哪里？”妻子把头转向另一边不再看我。我才反应过来她说的是什么。前几天我拒绝了去中宣部工作的邀请。噢，这种行为在很多人看来是多么的愚蠢，也许在她看来也是如此，我告诉她我实在很抱歉。我静静地看着她，时间很长，看得出她想知道是否我会告诉她我可以同意接受这一份工作，这样她会有一种意外的惊喜，一直到看着她走开了。我感到迷茫，就像是刚从一场华丽的灯会展览中出来又马上进入到无边的黑暗之中一样。其实从去年夏天开始我都在坚持文学创作和社科研究方面的工作，到今年夏天时，我已经不再把自己看作是一个作家了，我只是集中精力做好我眼前的事。我过去就一直认为只要你不做蠢事，你就会得到回报；只要你努力工作，你就会得到相应的回报，但我现在才知道，那所谓的回报只是你不做蠢事的机会，而我觉得当我拒绝了那份在许多人看来都可望而不可求的工作，这正是我所得到的这种回报。
日复一日的重复的生活，显得单调且沉闷，对很多很多人来说，一切似乎都失去了新鲜感，并且已经成为他们见怪不怪的常态。不安和混乱的生活，困境和焦虑的侵扰，拜金主义和享乐主义成为当下流行的人生哲学和价值观，人与人之间缺乏起码的爱意和信任。从物质层面来看，处于现代过程的都市人的生活，是优裕和丰富的，但是从精神和心理层面来看却充满了常见和普遍的严重的问题。所以我想我拒绝那份显耀的工作其实有自己充分的理由，那就是我欣然地接受了这样的回报，拒绝了又一次做蠢事的机会。我当然不愿意把自己的时间和精力花费在满足自己的虚荣，我有更重要的事情要去做，显然要去完成这些事情需要大量的时间，而我已经没有多余的时间去做除此之外的任何选择了，因为我生来的一个重要的使命，就是要通过我的文字来抵抗生活对人们精神的蛊蚀与钝化，就是要在现实生活中发现那些令人害怕和吃惊的事象，并且用文字将它表现出来，带给读者一种深刻的经验。最近总有读者问我是不是真的在做装修工，这种感觉就好像是在提醒我不应该是一个装修工。我告诉他们，我不是一个常规所理解的装修工，但我确实是一个装修工，并且在尽自己最大的力量来装修我的世界，我希望能带给我的读者一些温暖，希望他们和一样在困境和焦虑中也能感受到一些幸福，这也是我与生俱来的使命和责任。
接下来我想说一说关于我之前所写的一篇杂文《中国南海争端持续升级的真相》，它引起了针对我个人的诸多批评意见，主要集中在两个方面，一是说我是标题党，文不对题，真相在哪里，他们找不到这个的东西；二是说我大概是反对科技和科学的。第一个说法不靠谱，提出这个意见的人大概都没有真正看懂我说的是什么。从问题的本质来看，南海争端持续的真相就是人类侵夺自然资源而引发的，越南、菲律宾，甚至美国和日本都想侵占我国的领土。当争端持续到不能再持续时，它就会变成战争，而战争并不是无理性的灾难，它是一种审判，战争往往发生在错误的生活方式与思想不能忍受的局面之时。所以我说，这个问题的本质是因为人类的贪婪和妒忌而引起的，而贪婪和妒忌来源于人类的本性，把我们投进机器威力控制中的正是贪婪这个罪恶，当人类的一切行动不能与阳光一般的爱结合起来的时候，就会被冷酷、无情、自私所奴役并且控制。争端持续升级的真相就是，人与人、国与国之间不能信用地遵守共同支配宇宙的法则，即使这种观念是存在的，但在贪婪和自私的驱使下，人心深处无法战胜由此而产生的激烈的抵触。后一个说法更不可靠，我并不反对科技或科学的进步，但我反对唯科学主义，我所说的是，科学发展也应该在合理的前提下进行，不能肆无忌惮，不能忽视甚至无视于科学的丰硕成果已经达到了弊大于利的这一现实。是的，忽视，智慧似乎已经到了大多数知识分子对这两个字毫无概念的程度。它带来的严重后果是，智慧被聪明所取代，这本身就是一种病，无论这些人怎么努力的研究也得不出一个药方，因为他们往往用加深病根或无病自炙的方法来治病。
“人绝对不能忽视精神，那种以追求物质目的为主的生活必然使得国与国对立，城市与乡村对立，人与人对立，而人的欲望是无法得到满足的，人们无穷尽的需要在物质王国里不会得以实现，而真正能实现地方只有精神王国。”（殷谦，《写在2010年最后一天》）人始终需要超脱这个病态的世界的，但依靠的不是人的聪明，而是人的智慧。异想天开地去追求登上火星或金星，毫无节制地破坏世界，建立一种畸形的经济，这些都是那些没有智慧的人类的“成就”，他们没有朝着道德的、崇高的方向来战胜这个世界，而是在科学、财富、权力乃至可以想得出的任何手段中横行霸道来征服这个世界。
这些就是所谓争端和战争的真正起因，想要为真正意义上的和平奠定基础，如果不首先消除这些起因，那就是妄想。反而言之，要依靠嫉妒和贪婪来维持的经济基础上建立真正的和平，那更是妄想中的妄想，因为驱使人们发生冲突的正是这两种感情力量。
那么，如何才能够消除嫉妒与贪婪这两种情感力量呢？我个人的想法是，我们应该慎重审查我们的需要，想想是否能够减少和简化一些需要；我们或许应该通过必要政策来倡导或发扬传统的、纯正的文化，花费心血来加强精神文明建设来提高人们的文化素养，可能会使人们自身减少嫉妒与贪婪；更有一个天真的想法，那就是尽可能地抵制把我们的“奢侈品”变为“必需品”的诱惑。在当今时代，这些想法看起来非常天真和幼稚，因为似乎人类永无止境的欲望好像并没有什么有效的办法可以遏制甚至是消除。如果上面所说的，我们一项都做不到也不愿意去做到，那么，我们能否向那些不怕被人指责为怪诞的人——为非暴力而工作的分产主义者、有机农业提倡者、野生物保护者、生态学家、保守主义者等等提供我们力所能及的支持和适度的支援呢？至少我们能不能做到不要为那种缺乏持久性基础的经济发展拍手叫好呢？
但是，我们从何处找到力量来战胜欲念与仇恨的暴力以及人们内心的嫉妒与贪婪呢？我这里只有一个可靠的答案，那就是我们必须要认识到存在于肉体之外的灵魂的永恒性，人不能仅为满足肉体而活着并为此奋斗着，还要照顾到自己的灵魂，人是因为有灵魂而才会成为人的，没有灵魂的基本上都是畜生，要么就是在道德、精神、肉体上都有严重缺陷的怪物。这样的认识必须成为人们一种坚定的信仰，或者成为人们一种对爱之神强烈的信念。
互相离异并日益加剧的社会结构与精神文化也值得我们注意。在十年之后，人类社会将越来越职能化，人们需要掌握复杂的学问与大量的知识才能够适应并生存，在这种情况下，纯粹意义上的精神文化很可能被人们彻底忽视甚至摈弃，人们将会随意处事，要求表现自己的个性，在精神上所追求的是享乐主义，将会蔑视那些权威人物和古代圣贤，这种情况在现在已经出现端倪了。随着贪婪和嫉妒的升级，腐败现象会越来越普遍，十年之后的人或许已经不再相信以成就取人的技术世界，以及资产阶级苦尽甘来的创业思想。我们这个时代的知识分子几乎都被市场绑架了，作家变成了商业文人，文学作品成为一种廉价的消遣品，他们不再关心以及直面现实的疼痛和历史的幽暗，像赵丽华这类所谓的诗人，也只能借着恶炒来推销她那些消极和破碎的文字，尤其在知识界，也许十年之后，这种精神倾向与技术统治之间的尖锐矛盾，会造成道德观念的彻底沦丧。
不仅是现在，未来的当权人物将面临古往今来前所未有的更多的问题。社会问题错综复杂地交织在一起，诸如货币贬值，物价上涨这样的问题，任何巨大的变化都会冲击到整个国家，甚至冲击到整个世界。
在我们这个情感趋于冰结的时代，也许在十年之后情感只仅仅会存在于具有血缘关系的亲人之间，甚至亲人之间都不会享有真正的情感，父与子以及兄弟姐妹之间会为私利而反目为仇，甚至豆萁相煎，更别说对他们毫无血缘关系的人——人与人之间将充满敌意，许多不同的派别将会各行其志，不同的群体将会为抵制社会变革或争权夺利而短兵相接。这看起来似乎是一个脆弱不堪的社会，但并不是说对此我们只能失望和悲观，未来的问题在于我们的当权者如何确定当务之急，并能够踊跃承担必要的责任。
有读者问我对某教授批评周立波一事有什么看法，最后我就谈谈我个人的一点感想。其实，社会中有很多很多严重的问题越来越凸显出来了，只是中国因为它的历史原因造就了很多具有中国特色的中国人，很多人乐天安命，很多人麻木不仁。这种时候，我们更希望多一些韩寒和周立波这样的人才来启迪和影响更多的人。听说有教授批评周立波，我觉得不应该，在大多数人都保持着可耻的沉默的时候，我们需要韩寒和周立波这样的人发出声音，那怕是极其微弱的声音。时至今日，我们仍然要宽恕令人绝望的政治。但是我们依稀可以看到这种改变，我不喜欢周立波和他脱口秀现场的尖叫声；也许对部分的周立波的观众而言，那是一种除了周立波之外，是他的部分观众对体制、新闻界、政治家、劳工领袖、政治家，以及他们的老板等所有人忍耐和愤怒下的一种重要的发泄。虽然我们知道他是在作秀，但这种秀暗示着那里正有一种社会痛苦意识和经济方面的束缚赫然出现。
