理解整个农庄的关键是一对银色相框，它们搁放在装修精美的 客厅里一张锃亮的17世纪意大利桌子上，每个画框里仍镶着普通黑白图片（以及制造者的标识），它们是二三年前与镜框一起送达此处，毫无疑问它们是由室内设 计师亲手选定：展放在那儿后，显得异常奢华，但从未真正派过用场。
我们在意大利托斯卡纳地区(Tuscany)某农庄，它过去属于英国一位著名作曲家及他的雕塑家朋友。当托斯卡纳遍布德系车以及热钱涌动后，他们就 离开了此地，搬至更宁静之处居住。房子卖掉后，新主人是位有权有势的富翁、珍稀首版书藏家（这些书静静地搁放在书架上，从未拜读过），他把这座远近闻名的 农庄及花园修葺一新，用鸢尾属植物把它围起来，并种上了柏树林，室内则以静谧为上……真可谓不惜血本进行改造。
这个故事众所皆知。在《金融时报》上，西蒙•库柏曾生动地把整个世界描绘成“百分之一精英的主宰”，纽约、伦敦、香港、新加坡以及巴黎如何逐渐成为 国际精英荟萃的特大型城市。汤姆•沃尔夫是我们的编年历史记录者，《建筑文摘》(Architectural Digest)是我们的必备书，而银行家生活方式(Banker Style)则是代表我们的形象。
库柏的错误之处是公然宣称这种生活方式仅限于城市。环顾全球——地处亚洲、非洲、楠塔基特岛(Nantucket)、伊比沙岛(Ibiza)、加勒 比地区以及巴西最边远的乡村修身养性之所与归隐地——银行家方式的触角无处不在。国际性酒店潮流决定了我们这个世界，它们为那些整日周游世界者提供服务； 旅行者回到自己农庄后，仍希望享受星级酒店全天候的服务。这儿是理想的修身养性之地，一切返朴归真，客人的感觉是这儿一切井然有序、尽在预料之中。在此， 宇宙的主宰（Masters of the Universe，即人类）可以尽情放松自己疲惫的双脚，隐隐约约不爽的只是别人拥有的视听设备、遥控照明、取暖、冷却以及安保系统、艺术以及家具略胜自 己一筹。家外面的世界就是竞技场。
去 年，我受邀参加某银行家在英格兰西南部的威尔特郡(Wiltshire)举办的晚宴，他刚从某知名作家（算是吧）手中买下这座农庄，我曾在上世纪的一本泛 黄的《家园》杂志(House & Garden)上读过介绍该农庄的文章，也欣赏过它的照片。该知名作家于上世纪50年代末在一个隐秘的山谷发现这座农庄后，对它稍为整修（最终并未完 工），并把它当作生活中的快事。经过这么多年后，旧砖地拾掇得干干净净，让人赏心悦目，整修了燧石墙，屋顶也已重新修补好，抵御海湾的暴风骤雨绰绰有余。 但该作家不喜欢现代的生活设施，整座房屋用木炉子取暖，一层的浴室实在简陋，让预科学校都觉得太过奢侈了。
作家去世后，这座稀世农庄挂牌销售。这是近50年里开天辟地第一回，争相竞购时人头攒动，大家都狂喜不已。打出的广告是：原汁原样！极度私秘！产权私有！身边的圣洁之地！距离伦敦只有一个半小时车程！
竞标秘而不宣，作家的女儿与儿子对如何处置房产争得不可开交，但看到账户上突然多出的几百万英镑（还是在征收遗产税后），还是乐得卖掉农庄。
这座静谧漂亮、温情脉脉的农庄最终被银行家接手。几百年原封不动的砖地翻开后、在底下铺上了取暖系统，整间整间铺上了手工编织的西藏丝质地毯。墙面 由专门的匠人用专门的材质打磨涂抹，做工无与伦比——但美中不足的是做工太过完美了。添置知名品牌的家电与家具（超大容量的Sub-Zero冰柜、 Wolf系列产品、B&B Italia沙发）后，老房子的生活气息与温馨感被“挤占得”片刻不留。
悲催的是房子年轻的新主人，这些性情敏感者（感觉他们是国际金融界从业人士），自以为是，想当然认为自己做的事合适。但就像生长在温室里的兰花（或孩子），若给予过多关爱（溺爱），那么它们（他们）从一开始苦苦寻觅的东西就会破坏殆尽，一去不复返了。
过去人对老房子的独特魅力理解至深。在距离威尔特郡丘陵区域(Wiltshire Downs)不远处的斯托海德(Stourhead)，坐落着早期银行家亨利•霍尔爵士(Sir Henry Hoare)兴建的那座气派庄园，这座美仑美奂的庭院式园林由霍尔银行集团(Hoare’s Bank)的所有者霍尔家族几代人精心呵护，它如今仍是英国代表创意与情调的巅峰之作，如今归于英国保护名胜古迹的私人组织国民托管组织 (National Trust)名下，每年至此游玩的游客成百上千万。霍尔家族还创办了体现英国如画风景的另一私人标志性建筑——位于德文郡的约翰•纳什的勒斯科姆城堡 (John Nash’s Luscombe Castle in Devon)，它是建筑师最魂牵梦萦的建筑。
诸位还记得德拉蒙德家族(Drummond family)吗？它是The Grange兴建者，这是建筑师威廉•威尔金斯(William Wilkins)希腊复古风格农庄的不朽作品（如今由阿什伯顿勋爵(Lord Ashburton)所有，勋爵本人就是位巴林家族(Baring)的成员）。
巴林家族聘请了埃德温家族最伟大的建筑师埃德温•鲁琴斯爵士(Edwin Lutyens)，鲁琴斯在爱尔兰海岸不远处的私人小岛上，为塞西尔•巴林（Cecil Baring，又被封为雷弗尔斯托克勋爵(Lord Revelstoke)）与其美国骄妻莫德•罗瑞拉斯(Maude Louise Lorillard)设计了自己创作巅峰期的作品——兰贝城堡(Lambay Castle)。
曾 几何时，银行家的生活与财富与同时代最杰出的建筑师珠联璧合，创造出美仑美奂的标志性建筑。这种合作是双赢，东家需要社会等级地位，而建筑师需要有人资 助。建筑历史学家尼古拉斯•佩夫斯纳(Nikolaus Pevsner)曾写鲁琴斯爵士的“理想的东家是那些富豪，尤其是那些白手起家者，或者至少得是八九不离十、然而又是那些闯荡型白手起家者的后代。鲁琴斯 爵士相当幸运，他算是赶上了英国历史上这类富豪层出不穷的‘末班车’。”
那段话写于1951年春天，如今62年已经过去，有趣的是事实证明佩夫斯纳大错。另一件活生生的例子是：翻开历史往事，劳合•乔治(Lloyd George)1909年提出的“人民预算”(People’s Budget)，大幅增加个人所得税与遗产税，并提出“超级税”，正如加文•斯坦普(Gavin Stamp)在其名作中这样评论鲁琴斯设计的乡村豪宅：超级税“直接打击了鲁琴斯的那些大腕客户……从此以后，建筑师的饭碗更多地是设计政府机构、商业大 楼以及办公大楼”，同样大错特错。
据鲁琴斯女儿玛丽回忆：“他的天才之处就是在那个繁荣时代找到了展露自己才华的机会。那是建造乡间农庄豪宅的黄金时代，它可以让富豪们在周末到此尽 情放松。”在斯坦普的文中，鲁琴斯的时代与当代并无多深的鸿沟。正如斯坦普这样写道：“爱德华七世(Edward VII)统治时期，大家对暴发户习以为常；英国社会的优势就在于其资金充裕、人口频繁流动，任何流入资金不管啥来源，都不排斥。”
没有最新，只有更新。但在国际视野精英阶层遍布的时代，我们能否暂停片刻、好好思考一下鲁琴斯当初理解透彻的时代特征，而这正是我时常忧虑的——在当今这个毫无节制的时代，场所精神(the spirit of place)正在逐渐消亡，它究竟该何去何从？
