旧货经济

 

二手货消费，在中国似乎还不习惯。在英国，据统计，二手店每年带来给政府带来约20亿英镑税收，从业人数超过18000人。英国的人二手店，往往是与慈善结合，它们的货品来源，基本上是免费捐赠。在英国，占据前三名是英国癌症研究基金、乐施会和英国心脏基金会旗下的二手店。我是乐施会的常客，特别是去买它的旧书和画册，不过我也把自己不用的书和衣服都送给它们。

二手货消费，是个观念问题。书，是二手的，可以理解。日用品有些也可以，我就买过旧床和席梦思。自己家里的餐桌，也是当初买房子时候，手头比较紧，在旧货店淘的。至于孩子用品，我与朋友之间都达成了默契，等到孩子年纪差不多了，也会问问有什么旧衣服或者婴儿椅可以留给彼此的。只要是干净，旧一点，其实无关紧要。

大宗物品消费，有时候也用二手货。比如，国内常说的国外汽车便宜，除了新车确实比国内便宜之外，成熟的二手车消费市场，更是加深了这个印象。在英国，一般三千镑就可以买一辆不错的二手车，折合人民币才三万块不到，只要维护的好，满足生活问题不大，家里用过两辆都是二手车，没出过什么大问题。

母亲来过英国几次，她喜欢去淘点旧货。然而，来了几次，感受很不一样，第一次来是2008年，经济危机刚开始，仗着十年经济好光景，英国二手店的东西，很让她满意，经常花几镑钱给自己的孙子淘点小玩具，自己淘点小包。后来，经济形势恶化，她发现去二手店的人越来越多，到了去年，她说已经淘不到什么好东西，感叹英国经济不佳。

另一方面，她也赞叹普通英国人的节俭，尤其是看到二手店里工作的很多头发花白的老人，她觉得自己回到中国也可以做这样的事情。而且她是基督徒，家乡当地有很多外来务工者，经济不宽裕，这些旧货对他们来说，也很合适。

最近，我想给家里腾点地方，周末就去卖了一趟旧货。货是家里积存依旧的物品，比如母亲从国内带来的两三套数量不一的不锈钢盘碗、当初毫无规划买来的若干花瓶、婴儿床、有块童子尿迹的婴儿床垫。这些物件舍不得扔，就堆在那里，慢慢地把储藏室的秩序打乱，静悄悄地把厨房角落给挤占，直到有一天，你感到莫名其妙地烦，却又无法一狠心把这些东西全部扔掉。

直接送到二手店，还是有点不舍得。英国有很多所谓“后备箱买卖”（car boot sale），就是把东西放到后备箱，开到一个公开交易的地方卖掉。我在网上找了个地方，交8镑钱入场费，周六去卖。刚好天气不错，英国夏天本来就凉爽，又是在野外，可以当作一次野餐。我临行前，做了蛋炒饭，带上水果和饮料，放到冷藏包里，就和家人开车上路了。一半是清理旧家什，另一半是给孩子一个到野外机会。孩子很兴奋，他上学了，懂一点算术，于是我就把钱盒给他，让他负责找钱。生意还不错，把交的入场费给卖出来了。看着他吃着蛋炒饭，喝果汁，我在想，这样的生活，会有一个中国版本吗？有大片绿地，明媚阳光，旧货消费的观念，周末家庭时光，还有对彼此生活有一种分享的感觉。